Nunca ames a un bandido

Esta historia es de los archivos de Texas Monthly. Lo hemos dejado como se publicó originalmente, sin actualizar, para mantener un registro histórico claro. Lea más aquí sobre nuestro proyecto de digitalización de archivos.

Big Jim está sentado a horcajadas en su Harley, esperando que cambie un semáforo en rojo. Ya es mucho más de medianoche y no hay ningún coche a la vista, pero Jim no piensa en pasarse el semáforo. Podría haber un coche de policía aparcado en la oscuridad a la vuelta de la esquina, con las luces de cruce apagadas. Y ahora no es momento para que un Bandido se meta en problemas ni siquiera menores en Fort Worth. Desde esa pelea en Trader's Village y los arrestos que siguieron, la policía ha estado persiguiendo a Bandidos por cualquier cargo, incluso por infracciones de tránsito menores. Ahora no sólo la policía, sino alguien más (nadie sabe quién) se ha unido al juego. A medianoche, hace tres semanas, el presidente del capítulo, Johnny Ray Lightsey, recibió un disparo del 38 y cayó muerto en la calle. Jim parpadea un poco, recordando que Johnny Ray fue asesinado a tiros mientras esperaba en una intersección solitaria a que cambiara un semáforo en rojo. Él sabe que podría volver a suceder.

Parte del problema con la policía es una tradición de Bandido. Desde que se formó el primer capítulo del club hace quince años en Houston, la policía y los Bandidos han sido enemigos instintivos. El Consejo de Prevención del Crimen Organizado de Texas ha llamado a los Bandidos una pequeña mafia, y con un estímulo como ese, se dice Jim, no es de extrañar que cada policía recluta de poca monta en el estado piense que tiene que ganarse su uniforme acosando a los Bandidos. El presidente fundador del club, Don Chambers, está encerrado en Huntsville para cadena perpetua por un cargo de asesinato, y Jim cree que Chambers no es el único bandido en prisión por error. “Liberen a Don Chambers”, dicen letras blancas en el frente de la camiseta negra de Jim. “Apoye a sus bandidos locales, o si no”, dicen en la parte posterior.

Los enfrentamientos con la policía no han limitado el crecimiento de los Bandidos; en todo caso, sus problemas legales los han hecho más atractivos para sus miembros potenciales. Los líderes no divulgan el tamaño del grupo, pero hoy en día hay capítulos de Bandido en siete estados, y probablemente 1500 miembros o más, suficiente para justificar la afirmación de que los Bandidos son el segundo clan de motociclistas forajidos más grande del país, después de los Hell's Angels de California. Antes de unirse, la mayoría de los aspirantes a Bandido se dicen a sí mismos, como lo hizo Jim, que ser Bandido significa arriesgarse a ser arrestado y encarcelado todos los días. En lugar de palidecer ante esa perspectiva, los Bandidos que se quedan aprenden a darle la bienvenida, porque si hay alguna cualidad que los motociclistas machos respetan, la valentía encabeza la lista, muy por delante de la honestidad, la inteligencia, la destreza con la pistola o incluso la fraternidad.

“Doe sigue a Jim hasta esta bicicleta, pero no se mueve para montarla como de costumbre. 'Jim. No quiero ser la vieja de Bandido. Podrías quedarte impresionado. Una mujer no puede vivir con eso, pensando que su hombre puede morir en cualquier momento. "

Jim se unió a los Bandidos hace cuatro meses, justo cuando se estaba desarrollando una nueva ola de acoso policial a raíz de los arrestos en el concurso de cocina de chile Trader's Village en Grand Prairie. Según lo reconstruyen tanto la policía como los Bandidos, una joven de Dallas se despidió de su novio para pedirle que la llevara en una motocicleta Bandido. Media hora más tarde, cuando ella y Bandido regresaron al concurso de cocina, la joven saltó de la bicicleta y le gritó a su novio que la habían violado. Siguió una pelea entre ciclistas y curiosos. Los Bandidos unieron fuerzas y “todos se unieron como una especie de imán”, observó un testigo. Al final de la pelea, siete clientes de la competencia fueron hospitalizados, algunos por heridas de arma blanca. Los Bandidos salieron ilesos físicamente, pero ocho de ellos fueron encarcelados por cargos que iban desde violación hasta delitos menores de agresión. Según cuentan los Bandidos, no hubo violación y el miembro que llevó a la joven fue Herbert Brown, no Ronald Kim Tobin, a quien la policía acusó del crimen.

El incidente fue un caso clásico de enfrentamiento entre motociclistas forajidos y la ciudadanía, y los cargos muy publicitados que surgieron dieron a la policía una razón para atacar a los Bandidos, cuando y donde pudieran. Se volvió casi imposible para un Bandido cruzar la ciudad sin ser detenido por una luz trasera parpadeante o tener que mostrar el título de su Harley. Los miembros del club en Fort Worth aunaron sus recursos (e incluso aceptaron trabajos) para sacar a los miembros de la cárcel bajo fianza o para pagar a los fiadores que tenían bicicletas Bandido como garantía. Jim, que había estado entrando y saliendo de grupos de motociclistas ilegales durante la mayor parte de su vida adulta, nunca había visto el trabajo en equipo y el desafío como mostraron los Bandidos después de la redada de Trader's Village. Entonces se unió a ellos, maldita sea la policía.

"Malditos sean los policías, de todos modos", piensa Jim, riéndose un poco. Había tenido problemas con ellos prácticamente toda su vida. Su madre, al no tener a nadie a quien pedir ayuda, llamó a la policía cuando comenzaron los dolores del parto. Una patrulla vino a buscarla, pero antes de llegar al hospital, nació Jim, allí mismo, en el asiento trasero. El primer acontecimiento de su vida no había sido la caricia de su madre, sino una paliza de un policía, y la vida había seguido ese patrón bastante de cerca desde entonces. Si había algo a lo que Jim aspiraba en sus momentos de buen humor era tener la oportunidad de darle una buena paliza a algún policía, sólo para igualar el marcador. Como bandido, tarde o temprano podría tener la oportunidad.

La rueda delantera y el faro de la Harley de Jim revolotean arriba y abajo, vibrando de forma poco natural. La vibración proviene de debajo de él, del bastidor de la motocicleta, que está roto en tres lugares; dos de los frenos están en la parte trasera, donde el motor se une a la transmisión. Cuando la luz cambia, Jim sale, con la esperanza de mantener baja la vibración. Puede oír su motor retorcerse a medida que gana velocidad. Si no suelda esas roturas en el bastidor, no pasará mucho tiempo antes de que el motor se suelte de sus soportes. Se promete a sí mismo hacer algo al respecto pronto.

Todas las noches a esta hora durante los últimos diez días, Jim ha viajado por esta carretera hasta el Nevada Club*, un bar en topless en el East Side, para recoger a Doe a la hora de cerrar. Él nunca le pidió que se mudara con él (eso habría sido demasiado problema), pero ella lo hizo de todos modos, considerándose una privilegiada por poder hacerlo. Sabía que el dinero que ganaba con su trabajo como bailarina no era tan malo, pero eso no era todo lo que Doe tenía a su favor. A diferencia de las otras mujeres que había conocido, Doe no era una perra problemática, que siempre daba órdenes o se quejaba. Si sigue comportándose bien, se dice Jim, quizá valga la pena convertirla en una anciana permanente. No le había dado un parche de chaqueta Bandido para ancianas, pero podría hacerlo, aproximadamente dentro de un mes. Otro mes le daría tiempo para verla reaccionar ante los problemas. Dentro de un mes, probablemente habría una gran redada, o alguien más recibiría un disparo. Un incidente como ese le daría a Jim la oportunidad de ver si valía la pena convertir a Doe en una anciana de Bandido, porque la sometería a la prueba de los malos tiempos de Bandido.

La vibración en su motor se calma cuando Jim acelera en el tramo final hacia Nevada, pero regresa cuando reduce la velocidad para entrar al estacionamiento arenoso. Estaciona su bicicleta y se abre paso entre la pequeña multitud de parásitos reunidos alrededor de la puerta principal. Todos menos los empleados se han ido del club. En el interior, Doe está sentada con Julie, también bailarina del club, y la chica que le presentó a Jim. A Julie le gustaba considerarse la anciana de Jim, pero él nunca la había acogido.

Doe sigue a Big Jim hasta su bicicleta, pero no se mueve para montarla como de costumbre. Jim mira hacia arriba. Se lleva una mano pálida a la boca y grita por encima del ruido: "Jim, tengo que hablar contigo". Presiona el interruptor de apagado y su motor se apaga.

Doe, una frágil joven de unos veinte años, se pasa la mano por el pelo negro, casi rizado, que se pega cerca de su cabeza. Jim mira su cintura, donde están atados los extremos de su blusa, aproximadamente tres pulgadas por encima de la hebilla del cinturón de sus jeans. Él mira su escote, donde está el tatuaje de la mariposa. Alrededor de su cuello lleva la misma pequeña cadena de plata desnuda que siempre lleva. En todos los aspectos importantes, ella le parece igual. Jim se pregunta qué podría querer ella.

"Entonces, sí, ¿quieres hablar conmigo?" murmura.

“Jim, no quiero ir a casa contigo esta noche. No quiero ser tu vieja”.

Jim se acaricia la barba desgreñada y abre las piernas rígidamente, una a cada lado de la Harley. La piel de su ancho rostro ahora está tensa y mira a Doe por encima del manillar, clavando en ella sus ojos azul pálido.

"¿Si, Por qué no?" gruñe después de un minuto.

Mientras ella explica, él se encoge de hombros y, con la mano izquierda, se quita la gorra Harley y se pasa la palma por el pelo cada vez más ralo.

“Jim, me he estado engañando. Ya no puedo ser la vieja de un motociclista. Lo he intentado antes y simplemente no funciona. Necesito un hombre que trabaje cuarenta horas semanales, igual que yo; no alguien que vaya a pasar todo el día jugando con sus amigos”.

Jim había oído estas quejas antes, pero nunca les había prestado atención. Está harto de que ella los tome tan en serio.

“Mira, ya lo escuché, ¿verdad? ¿Qué vas a hacer, volver a contarme sobre tu primer viejo?

“Bueno, Jim, es real. Mi viejo era tan uno por ciento como tú, y lo sabes. Entonces ese camión lo atropelló y, ¡puf!, desapareció. No estoy preparado para eso otra vez. No puedo manejarlo. Y aquí estás, un Bandido. Podrías quedarte impresionado en cualquier momento y lo sabes. Una mujer no puede vivir con eso, pensando que su hombre puede morir en cualquier momento”.

“Si hablas así, no estás preparada para ser la anciana de un bandido”, dice Jim, sonriendo irónicamente.

"Así es. No quiero ser la anciana de Bandido”.

"Bueno, eso es todo, supongo", murmura Jim. Mientras ella se queda allí un poco angustiada e insegura de sí misma, Jim enciende su motor. Podría quedarse y discutir con ella, tal vez incluso hacerla cambiar de opinión, pero no le ve mucho sentido. Esa sería una conducta impropia de un Bandido. Sin decir más, aleja su máquina de la acera y se marcha rugiendo.

Dirige su bicicleta hacia el lado norte de la ciudad, hacia la casa de Nasty, donde sabe que sus hermanos Bandido estarán jugueteando con sus motores en el garaje. Pero el incidente con Doe le ha perturbado más de lo que le gustaría admitir. Ha conocido y vivido con varias mujeres, pero ninguna como Doe. Por un lado, ella es testaruda y, a regañadientes, él admiraba eso en ella, incluso cuando ella lo regañaba. No muchas mujeres, pensó, tenían el descaro de salir directamente y rechazarlo así, en plena calle. Los demás habrían salido corriendo, dejando notas o despidiéndose de él por teléfono. Pero no Doe. Era feroz, a pesar de su tamaño.

El garaje de Nasty es un centro para los Bandidos y lo ha sido durante unos seis meses, desde que la policía allanó su última casa club después de los arrestos de Trader's Village. Las dos bicicletas de Nasty suelen estar estacionadas dentro, entre la basura de otra media docena de bicicletas y piezas de quizás veinte más. Alrededor de sus paredes de pino hay varias mesas de mecánico y, sobre su suelo grasiento, un montón de herramientas. En las paredes están clavadas las páginas centrales de Easyriders, una revista de moteros, y fotografías de dos o tres de las mujeres más relajadas que andan con miembros del capítulo de Fort Worth.

Las ventanas de la sencilla casa de Nasty están oscuras cuando Jim llega, una señal de que la esposa y el hijo de Nasty están en la cama. Cuando dobla la esquina, dirigiéndose al garaje de atrás, las luces del garaje se apagan y los cuatro Bandidos que están dentro, en guardia contra el sonido de cualquier bicicleta (porque podría transportar al asesino de Lightsey), salen sigilosamente por las puertas y se cubren con sus armas. Pero reconocen a Jim y, riendo a carcajadas, regresan al garaje. Cuando encienden las luces, Nasty y EJ están junto al refrigerador rojo bebiendo cerveza. Ambos acaban de llegar con los recibos de la noche del Magic Lounge, un bar en Jacksboro Highway que opera Nasty. Jim se baja de su bicicleta y se acerca al refrigerador para sacar una cerveza.

Aunque Jim se ha acostumbrado a él, Nasty es un terror digno de contemplar. Es una reencarnación satánica de Abe Lincoln. Unos ojos oscuros se asoman desde su rostro estrecho, rodeado por una fina, recta y reluciente barba negra. Al igual que el Gran Emancipador, habla con una voz suave y aguda que contrasta con su larguirucho y su comportamiento muy serio. En una muñeca lleva una pulsera de cuero con tachuelas. Del bolsillo de su cadera sobresale el mango estrecho y pesado de una pistola automática de 9 mm, y Jim sabe que encima de su cama cuelga una Thompson semiautomática. Al ver a Nasty merodeando en el garaje o detrás de la barra del Magic Lounge, hay poco que muestre que el hombre es padre, propietario de una casa, un veterano condecorado y esposo de una esposa completamente tradicional cuya ocupación es la enfermería.

EJ, la figura baja y rechoncha al lado de Nasty, es el amigo más antiguo de Jim. Lleva una camiseta negra de Bandido, sus brazos tatuados están en jarras y tiene una cerveza en un puño regordete. EJ parece mantener el equilibrio, no estar de pie, sobre sus diminutos pies calzados con zapatos deportivos azules y amarillos en lugar de botas de motociclista negras. El pelo negro y nervudo brota salvajemente de la parte superior de su cabeza y de su barbilla sin afeitar. Su barriga sobresale de sus jeans alrededor de la cintura.

EJ y Jim habían viajado juntos incluso antes de que ambos se convirtieran en Bandidos. Una vez, cuando la bicicleta de Jim se cayó, le pidió prestado un auto a EJ y, borracho, lo condujo contra la ventana de vidrio de una casa de suministros ortopédicos, lo que entabló una demanda contra ambos. Era Jim quien viajaba con EJ la noche en que EJ estrelló su Harley contra el asiento delantero de un Toyota mientras giraba a la izquierda. El Toyota simplemente se desplomó y su conductor murió por el impacto. EJ fue arrojado sobre el techo del auto y sufrió dos piernas rotas. Alguien comentó que el Toyota parecía haber sido golpeado por un objeto volador no identificado y, desde entonces, a EJ lo apodaron OVNI. “Eso significa objeto gordo no identificado”, bromea a veces al presentarse. El activo más fuerte de EJ era su sentido del humor, y Jim lo sabía bien, porque cuando Jim no tenía apartamento propio (y eso era la mayor parte del tiempo) vivía con EJ y su anciana, Trisha, una bailarina en el Salón Mágico.

Los otros dos Bandidos en el garaje son Rockin' John y el prometido del club, Ken, normalmente llamado por su título, Prospect. Rockin' John derramó su bicicleta en una de las calles de ladrillos que quedaban en Fort Worth el fin de semana pasado; Recién hoy salió del hospital y la cerveza que bebe no calma el dolor que aún lo atormenta. Rockin' John está arrodillado junto a su Harley, tratando de levantarse del asiento. El prospecto está ayudando. Nadie nota que Jim está perturbado. Después de unos segundos, Rockin' John, disgustado por un perno oxidado de su bicicleta destrozada, grita una obscenidad.

Jim se ríe. “Crees que tienes problemas. Bueno, hermano, acabo de perder a mi anciana”.

"Entonces, ¿qué es eso?" Rockin' John escupe. Para Bandidos, las bicicletas son más importantes que las mujeres.

Jim no sabe cómo responder al principio. Luego deja escapar: "Bueno, al menos, eso será un duro golpe para mis ingresos".

Todos se ríen, especialmente EJ, cuyo rugido se puede escuchar a mitad de la cuadra. Cuando el garaje se ha calmado nuevamente, Rockin' John continúa pinchando a Jim.

“Hombre, veo que te vendría bien parte de esos ingresos. Mira tus pantalones”, dice, señalando la entrepierna de Jim.

Jim, que se ha sentado sobre un cartón de leche de alambre, baja la mirada hacia sus piernas. Sus vaqueros descoloridos están rotos en la costura del lado izquierdo. Eso no le preocupa, porque tiene otro par en su habitación en casa de EJ. Pero de alguna manera este problema con Doe no ha llegado a un final con el que pueda vivir.

"No te preocupes, hermano, si no vuelve arrastrándose mañana, te daré a mi vieja", dice EJ, poniendo un brazo regordete alrededor del cuello de Jim.

"Dime, ahora, no me hagas ningún favor", dice Jim arrastrando las palabras.

“Aparece un cuchillo y su hoja brilla a la luz. El chicano tiene el cuchillo. Lloyd se da vuelta y toma un taco de billar. Los bandidos, ansiosos por actuar, forman un cordón alrededor de la mesa de billar, sellando el área de conflicto”.

Alrededor del mediodía, EJ llega a la habitación de Jim en la casa que comparten, agarra a Jim por los hombros y lo sacude.

“Dime, hermano, despierta. Soy Doe al teléfono. Dice que quiere que vuelvas.

Jim parpadea. "¿Eh? ¿Gama? ¡Mierda!"

“Haz lo que quieras, hermano. Sólo te estoy dando el mensaje”, gruñe EJ, regresando a su habitación y a la de Trisha.

Aún con los pantalones rotos que usó anoche, pero sin camisa y descalzo, Jim se levanta y se dirige al teléfono de pared en la cocina.

“Este es el Gran Jim. ¿Quién es?"

"Jim, tengo que decirte que anoche la cagué".

"¡Eh! Sí, puedes decir eso de nuevo”.

“Lo digo en serio, Jim. Todavía quiero ser tu anciana ".

“Bueno, tendrás que ganártelo ahora. Las cosas ya no serán lo mismo”. Él sonríe, esperando su respuesta.

“Jim, lo digo en serio. Lo lamento. Quiero que vengas a buscarme para que podamos hablar”.

"Bueno, no tengo mucho que decir".

“Jim, lo digo en serio. Ven a buscarme ahora. Estoy en Nevada”.

“Espera ahí. Me va a llevar un tiempo, ¿sabes? Me acabo de levantar”, explica Jim. Mantiene el auricular amarillo con el brazo extendido y parpadea. Siguen saliendo pequeños ruidos; Doe está hablando. Vuelve a parpadear y cuelga el auricular en el soporte.

Se dice a sí mismo que probablemente fue algún tipo. Un imbécil vino al club y Doe quiso acostarse con él. Por eso se le ocurrió todo ese asunto de no querer ser la anciana de Bandido. Pero decide que no tiene sentido mencionar nada sobre otro chico. Después de todo, él ha vuelto a estar al mando.

Se cepilla los dientes, encuentra sus botas, su camisa y su gorra Harley. En la cocina se prepara una taza de café y se sienta a la mesa, reflexionando atontado. Realmente no tiene sentido ir a verla. Podría recogerla esta noche a la hora de cierre, como de costumbre. Pero decide ir a Nevada de todos modos.

Fort Worth en otoño es una ciudad casi ideal para andar en bicicleta. Los vientos no son fuertes y el frío aún no ha sido muy fuerte. Las calles son anchas y el tráfico relativamente escaso. Con práctica facilidad, Jim entra y sale, adelantando a los autos que ya exceden el límite de velocidad. Sólo un semáforo lo detiene en el camino hacia la autopista este-oeste.

La autopista fue repavimentada la primavera pasada y el nuevo acabado no es bueno para las motocicletas. Surcos de media pulgada de profundidad serpentean a lo largo del pavimento para reducir el hidroplaneo en los días de lluvia, afirma el departamento de carreteras. Pero la nueva superficie roba tracción a los neumáticos estrechos de motocicleta. Las bandas de rodadura del neumático delantero de Jim se enganchan en las ranuras, lo que hace que la rueda se balancee y rebote. Jim siente que la tracción falla, pero ha aprendido a lidiar con ello. Cuanto mayor sea la velocidad, menos perceptible será la pérdida de tracción. Corre por la autopista a 80 mph, no porque quiera ver a Doe, se dice, sino porque no quiere que su bicicleta se caiga al pavimento. En minutos, está en la salida más cercana a Nevada.

Doe lo está esperando afuera. Él se acerca a ella y ella se sube a la bicicleta sin decir una palabra. Presionando sus manos con fuerza contra su cintura, se inclina hacia adelante y, con los labios junto a su oreja, habla por encima del zumbido del motor de la Harley.

"Cariño, vamos a almorzar".

Jim asiente.

Regresan al extremo norte de la ciudad, a un restaurante favorito de Bandido, donde ambos piden sin decirse nada. Jim está esperando que ella hable primero, pero Doe no dice nada. Cuando terminan de comer, ella paga la cuenta y se marchan. Jim enciende su Harley y ella se sube atrás.

"¿Vienes a buscarme esta noche?" pregunta mientras se retiran.

Jim no responde. Cuando llegan al Nevada unos minutos más tarde, ella vuelve a preguntar, como si Jim no lo hubiera escuchado la primera vez.

"Bueno, creo que sería mejor si me encontraras en la casa de Kim", murmura.

"Si así es como lo quieres", dice arrastrando las palabras, tan lentamente como puede. Jim gira su Harley y se aleja sin asentir en su dirección.

Nueve figuras se arrodillan en círculo en las sombras del crepúsculo en un estacionamiento detrás de una cervecería en el lado sur de Fort Worth. Cada viernes por la noche, los Bandidos vienen aquí para su reunión semanal. El dueño de la taberna austera era un admirador de Johnny Ray Lightsey y todavía da la bienvenida a los Bandidos; al menos, compran algunas cervezas antes y después de sus reuniones. Ahora que Lightsey se ha ido, el presidente de las reuniones es Kim Tobin, de 28 años, un fornido de seis pies de altura que trabaja entre semana como mecánico de diésel. Su largo cabello rubio está recogido en una cola de caballo. Escucha más de lo que habla, y cuando habla, lo hace a la manera de un adulto todavía tímido. El principal asunto esta noche es cubrir la vacante de vicepresidente. No se levanta la mano para hacerlo formal, pero Tobin, expresando el consenso, le dice a EJ que es él. Eufórico, EJ desafía a todos a una partida de billar en el bar, donde esperan Prospect, varias mujeres y un par de Bandidos de fuera de la ciudad.

En el grupo de simpatizantes se encuentra un joven gigantesco, moreno, con barba de varios días y pelo negro y tupido. Su vaporosa camisa rosa está desabrochada por encima de la cintura y tiene dos cadenas alrededor del cuello, una garra de oso colgando de una y una estrella plateada de cinco puntas en la otra. Este niño, Lloyd Tobin, es el sobrino de Kim. Los Bandidos lo protegen, tal vez porque es incapaz de defenderse y hacerse amigo de sí mismo, incluso cuando está sobrio. Esta noche está increíblemente borracho. Va desde la acera de enfrente hasta el bar y las mesas de billar del interior, dándoles a todos abrazos fuertes de los que no podrían prescindir. Aparentemente sin un centavo, bebe las bebidas que otros le ofrecen.

Jim da vueltas entre la multitud. No tiene sentido decirlo, pero está un poco molesto por el incidente con Doe de anoche. Ella no tiene derecho a decirle que trabaje, piensa Jim. Además, ella no es la única mujer que puede tener; hay otros. Una de ellas es Nadine, camarera del Club Acapulco. Jim no la ha visto en varias semanas porque no ha querido hacerlo. Si él aparece esta noche, razona, ella probablemente estará tan abrumada que él podrá conseguirle cervezas gratis para todo el club Bandido. Le propone a Kim que viajen a Acapulco, y cuando Kim asiente con la cabeza, todos se preparan para ir.

Afuera hay una docena de Harleys negras, todas ellas pertenecientes a Bandidos. Uno por uno, los ciclistas los ponen en marcha. Kim cruza la calle y los demás se quedan atrás. Nasty va en la retaguardia, haciendo cola de pez por diversión cada vez que se detienen en un semáforo. Los Bandidos son maestros montando en mochilas, de manillar a manillar. Cuando su fila se acerca a los automovilistas, los autos reducen la velocidad para dejarlos pasar. Los Bandidos se abren paso entre el tráfico a más de 50 mph, mientras Lloyd zigzaguea borracho en su Chevy, siguiéndolos a unos veinte metros de distancia. Un policía aparece a la vista y, evitando el vehículo de Lloyd que se desvía, sigue a los Bandidos, a cinco metros de la luz trasera de Nasty. Los Bandidos reducen la velocidad a 35 y se arrastran hacia el estacionamiento del Acapulco, mientras el policía pasa lentamente, mirando como si tratara de distinguir a un miembro en particular. Los Bandidos fingen no verlo y entran.

El Acapulco es un club de barrio que los fines de semana atrae tanto a mujeres solteras como a hombres, la mayoría de ellos mexicano-americanos. Hay una pequeña pista de baile en un rincón y mesas de billar contra otra pared. El elegante bar en forma de U está muy lleno esta noche.

La mayoría de los latinos lucen camisas con estampados brillantes, abiertas en el pecho, tacones de cuña y pantalones Sansabelt, y al menos la mitad de los gallos jóvenes llevan medallones de oro alrededor del cuello. Cuando entran los Bandidos, los clientes masculinos de Acapulco fruncen un poco el ceño y los miran desde los rincones de la sala y desde el otro lado de la barra. Varios levantan la vista de las mesas de billar, tanto desconcertados como irritados. Las mujeres se acercan un poco más a sus citas, buscando refugio; los que no tienen hombres vuelven la cabeza. Los Bandidos se encuentran ahora en una situación que el patois de los motociclistas describe como "ser feos en una zona no fea".

De repente, hay una conmoción junto a las mesas de billar. Todos, Chicano y Bandido, se levantan para mirar. Lloyd está peleando con uno de los latinos, un joven con una perilla negra cuidadosamente recortada. Aparece un cuchillo y su hoja brilla bajo la lámpara estilo Tiffany que ilumina la mesa de billar. El chicano ahora tiene el cuchillo, después de haberlo arrebatado del puño de Lloyd. Aturdido, Lloyd se da vuelta y toma un taco de billar. Luego avanza hacia el latino con perilla con la cabeza gacha, como un espadachín que acecha a su oponente.

Kim entra por la puerta trasera, la entrada más cercana a la mesa de billar. Se interpone entre Lloyd y el latino, pone una mano en la señal de Lloyd y con un movimiento autoritario del brazo empuja a su sobrino hacia atrás. Los bandidos surgen de otros rincones del bar, agarran a Lloyd y lo arrastran hacia la puerta trasera; Lloyd grita mientras se aleja. Los Bandidos forman un cordón alrededor de la mesa de billar, aislando el área de conflicto. Algunos se paran con las piernas bien abiertas y las manos girando tacos de billar a la altura de la cintura. Todos esperan una orden de Kim.

Los latinos se congregan al otro lado de la habitación, hablando en español. Algunos de ellos miran a los Bandidos, pero otros simplemente miran con curiosidad, “¿Mano, qué pasará después?”

Un segundo latino de alguna manera se ha metido en la mesa de billar, un hombre mayor que el joven con barba de chivo que le quitó el cuchillo a Lloyd. El mayor sostiene al otro por el hombro. Tobin les está hablando, pero la música está demasiado alta; nadie más puede oír. Al parecer, no se está disculpando; sus ojos grises están fijos en los dos hombres que lo enfrentan.

El latino con barba de chivo se aleja de la mesa de billar y se dirige al bar, donde dos amigos y una mujer se reúnen a su alrededor y le dicen que se calme. En cambio, se separa por un instante y, señalando la línea de Bandido, grita: “Son sólo un montón de maricas. Coñitos... ¡eso es todo lo que son! Sus amigos lo llevan de regreso a la barra, pero los Bandidos, picados, tensos en sus tacos de billar, ansiosos por actuar. Tobin, sin embargo, no da señal de moverse. El hombre mayor, aparentemente tío del joven con barba de chivo, ahora asiente con la cabeza en señal de acuerdo con algo que dice Tobin. Tobin se sienta en el borde de la mesa de billar y, llamando a Prospect, le ordena que traiga una cerveza. Luego deja a un lado su taco y se mira las manos mientras conversa con el hombre mayor. De vez en cuando tira del ala de su Gimme Cap negra. Cuando Prospect le trae la cerveza, la acaricia mientras habla. La disputa aún no está resuelta, pero los Bandidos pueden ver que Kim no los llamará al combate. Los latinos se separan y la mayoría de los Bandidos se escabullen al aire libre, donde están sus bicicletas. Tobin y el hombre mayor se quedan solos, conversando en la mesa de billar.

Diez minutos después, Tobin sale del bar. No quiere ser parte de sus bromas. En cambio, saca a Lloyd del círculo y lo reprende. “Ahora escucha, Lloyd, sé que te enojaste, pero no tenías derecho a hacerlo. Tienes que pensar más en estas cosas. Sabes que ya estuviste en el antro una vez, pero estás a punto de meternos a todos en problemas por ti. Escucha, ya no estás solo. Nos tienes a nosotros; ahora tienes una familia. Nos ocuparemos de ti, pero debes comprender que ahora tienes más personas en quienes pensar además de ti mismo”. Lloyd, que permanece mudo durante toda la pequeña conferencia, está abrumado y lloriqueando cuando Kim termina. Él abraza a Kim, quien le devuelve el abrazo. Muy pronto, los otros Bandidos pasan y le dan una palmada en la espalda a Lloyd. Cuando levanta su peluda cabeza y pregunta quién tiene un cigarrillo, todos saben que ha recuperado la compostura. El problema con Lloyd, todo el mundo está de acuerdo, es que no es material para Bandido. Debe saber que con el asesino de Lightsey suelto, Bandidos debe proteger sus impulsos violentos. "Tenemos que salvarnos del imbécil que disparó a Big Johnny", le dice uno de ellos a Lloyd.

Bandido Weird Larry está sentado en cuclillas junto a las bicicletas cuando Big Jim sale del club con Nadine, la camarera. Larry se pone de pie para unirse a la multitud que la rodea. Aunque está casado desde hace más de quince años, Larry ha estado peleando con su esposa desde que se unió a los Bandidos hace cuatro años. Esta tarde estaban discutiendo de nuevo (por el sueldo que le paga la empresa de esgrima para la que trabaja) y esta noche Larry busca una distracción de sus problemas en casa.

Nadine, una chica de piel clara con cabello castaño rojizo hasta los hombros, no puede tener más de dieciocho años. También está drogada o borracha. Big Jim la empequeñece y le rodea el cuello con el brazo. Mueve sus piernas nerviosamente hacia adelante y hacia atrás, respondiendo las preguntas de los Bandidos, abrazándose más a Jim cuando se ríen. Al poco tiempo, Larry canta a todo pulmón la eterna exigencia de los motociclistas: "¡Muéstranos tus tetas!" Hay un murmullo general de alegría cuando se levanta el jersey de algodón y deja al descubierto un pezón color manzana sobre un pecho blanco impecable, casi tan grande como una pelota de fútbol. "¡Qué hay sobre eso!" Weird Larry exclama mientras lo rodea con un brazo. Big Jim se aleja momentáneamente de su lado y ella mira a Larry desde debajo de su ala y le pregunta: "¿No eres tú también uno de mis hermanos?" Larry señala su gorra Harley adornada con una docena de chucherías y luego le muestra el parche de Bandit en la parte posterior de su chaqueta vaquera. Luego él vuelve a levantarle la blusa, ella lo mira y dice, riendo: "Adelante, lámela". Larry se inclina sobre ella y otro Bandido se apodera del otro seno.

"Oye, Nadine, nos vas a joder a todos, ¿no?" Larry grita.

"Claro", tartamudea. "Todos ustedes son mis hermanos, ¿no?" Alguien asiente y ella les asegura: "Les daré todo lo que quieran, porque ustedes son mis hermanos y yo soy su hermana". Hay orgullo de borracha o drogada en su voz.

Pero Big Jim viene desde el fondo del círculo para intervenir.

“Escucha, hermano, esta chica tiene que volver a entrar ahora mismo. Tiene trabajo que hacer”. Obedientemente, la niña se da vuelta para irse y, mientras se aleja, Jim le dice que traiga un poco de cerveza. Unos minutos más tarde, regresa con latas de Coors y Budweiser. Se oyen gritos pidiendo más cerveza y ella regresa adentro con Jim pisándole los talones. Ella va detrás de la barra y le da una cerveza. Luego, un momento después, cuando el camarero y el gerente no miran, prepara otro. La lata aún está sin abrir. Jim lo guarda en un bolsillo de su chaqueta de cuero negra. Ella le pasa otro y otro. Cinco minutos después, Jim vuelve a la calle con media docena de cervezas en la chaqueta. Unos segundos detrás de él, la chica sale furtivamente, con una cerveza debajo de la blusa.

Durante la siguiente hora, Nadine gira hacia adelante y hacia atrás, por dentro y por fuera, como si el club le hubiera dado servicio a Bandidos. Cuando llega la hora de cerrar, ella sale con Big Jim a un lado y Larry al otro.

Todos montan y cabalgan hasta la casa de Tobin, una choza escasamente amueblada en el lado norte. Un Bandido de fuera de la ciudad y dos lugareños se agolpan alrededor de la puerta trasera de una camioneta, preparando su cama para el gang bang. Doe, todavía con la ropa que usó esta mañana y luciendo envejecida por la fatiga, y Julie, vestida con un traje de vaquera, se detienen en la camioneta de Julie. Ambos acaban de terminar sus trabajos escénicos en el Nevada. Instintivamente saben lo que está en marcha. Doe se dirige directamente a la sala de estar, donde Nadine está bajo los brazos de Big Jim y Larry. Ella, o alguien más, se ha quitado la blusa. Doe se detiene justo dentro de la puerta, escuchando.

Larry y Jim discuten como granjeros que se disputan la propiedad de una vaca.

"Jim, no hay manera de que esta chica pueda ser tu anciana".

"Eh, ¿de dónde vienes con esta mierda?" Jim le pregunta a Larry, parpadeando desconcertado.

"Si ella es tu vieja, ¿tienes un parche?"

"No es necesario", murmura Jim, un poco borracho. No se ha vuelto para ver a Doe detrás de él.

“¿Qué quieres decir con que no es necesario que le pongan un parche? ¿Nunca has oído hablar de un parche de anciana?

“Hombre, ahora tengo tres ancianas y solo te dan un parche. Además, hermano, no le he dado un parche de vieja a ninguna de mis viejas”.

“Ese es precisamente el punto, ¿ves? Tienes que ponerle un parche a tu vieja. Un parche, una anciana. Tienes que tener un parche en toda tu propiedad”.

“¿Qué quieres decir con que tengo que tener un parche en toda mi propiedad? Mi navaja no tiene parche y es mía.

"Sí, pero tienes que tener un parche para una anciana".

“Mira, Larry, la chica está conmigo y no puedes reclamarla. Ella va a ser mi vieja, no la tuya, y ya está, hermano”.

Sólo unos minutos antes, Jim planeaba llevar a Nadine al club para un gang bang. Pero la insistencia de Larry y sus sermones extravagantes han puesto de los nervios a Jim. Ahora afirma que Nadine es una anciana y está convencido de que siempre planeó hacerlo. Nadine, sin embargo, salió corriendo en medio de la confusión: Doe y Julie le entregaron una blusa y la llevaron a la parte trasera de la camioneta, donde los tres están hablando en voz baja. Jim no sabe adónde ha ido Nadine, pero teme que si la discusión con Larry continúa, él y su hermano Bandido llegarán a las manos. Gira y sale.

En una hoja de cuaderno, las dos primeras ancianas de Big Jim están escribiendo una serie de reglas para la nueva recluta, que ha captado con entusiasmo la perspectiva de convertirse en una anciana. Mientras Doe escribe, Julie le explica a Nadine lo que significa cada regla. Las reglas, que aparentemente nunca antes se habían escrito (los hombres en el patio se ríen cuando les dicen de qué se trata el proyecto) son de sentido común para Bandidos. Dicen que las ancianas deben ayudar a mantener en buen estado a sus hombres y sus motos, contribuyendo a las necesidades económicas de ambos. Prohiben a la anciana de Bandido chismear sobre los miembros del club cuando se reúnen mujeres, y exigen por encima de todo obediencia, limpieza y veracidad. Existe una prohibición contra el adulterio no autorizado, aunque no se llama así.

A estas alturas, todo el mundo sabe que no habrá ninguna participación. Algunos miembros del club, como EJ, ya se han ido con sus propias ancianas, y otros, como Nasty, que no trajeron a sus esposas, se han ido a casa. Incluso Larry se ha ido a su casa. Jim, ahora casi solo, camina cautelosamente hacia la camioneta. Da un paso silencioso hacia atrás y pone un antebrazo en el cuello de Doe. Ella estira el cuello para verlo. "Sí, ¿qué pasa ahora?"

“Vámonos a casa”, murmura Jim.

Doe lo mira, luego vuelve la cabeza hacia Julie y Nadine, quienes lo escucharon y están mirando a Jim, esperando que él les haga una señal. Pero Jim no dice nada más.

“¿Qué pasa con tus otras ancianas?” Doe exige bruscamente.

"No tengo otras ancianas", murmura Jim, mirando hacia abajo. Luego vuelve a mirarla. "Todo lo que tengo es sólo uno".

Nadine sólo entiende vagamente lo que se dice, pero Julie lo capta.

“¡Maldito limo de scooter, maldito limo de scooter!” ella se lamenta.

Jim hace una mueca pero se da vuelta. Doe se levanta en la camioneta y luego salta para seguirlo.

Cuando Doe se despierta a la mañana siguiente, Jim no está en la cama con ella. La puerta de la cocina está abierta y Doe mira hacia afuera. Allí está sentado Jim, en la parte trasera de su bicicleta, con las piernas extendidas, los pies cruzados sobre el tanque de gasolina, los pernos cromados en el ala de su gorra Harley brillando bajo el sol de septiembre. Con cautela, y con la alegría que le transmitió la victoria de anoche sobre las otras mujeres, abre la puerta mosquitera y lo llama.

"Cariño, ¿quieres un poco de café?"

Jim levanta la vista de sus reflexiones.

"No, no importa".

"¿Hay algo que pueda hacer por ti?"

Jim se ríe y luego vuelve a mirar sus piernas y sus pies. "Ahora que lo pienso, podrías comprarme una bicicleta nueva".

Ella se ríe y sale al porche, pero Jim, levantando una mano en el aire, la detiene antes de que pueda llegar a su lado.

“Escucha, cariño, no me molestes ahora. Tengo algunas cosas que pensar”.

"¿Qué pasa?"

“Oh, sobre esos Honda. No entiendo por qué alguien quiere montarlos”, bromea. La antipatía de los Bandidos hacia los Honda es endémica. Un hombre de verdad sólo puede conducir una Harley.

Doe vuelve a entrar sin decir nada. Hoy es domingo, día libre para ella, y esperar en casa a que Jim piense en alguna tontería (probablemente algo relacionado con su bicicleta) no es lo que había planeado para el día.

Jim mira hacia las ramas de los árboles, que ya han perdido sus hojas. Es casi octubre. Se acercará el invierno y eso hará que su recogida sea una necesidad. Pero el viejo Datsun, estacionado a unos metros de distancia en el patio trasero, ya no funciona. Se necesitará dinero para arreglarlo. También lleva un mes de retraso en los pagos. La compañía financiera pronto necesitará dinero. Lo que Doe traiga ayudará, pero eso por sí solo no es suficiente para pasar el invierno.

El invierno tampoco es el único problema. Hay autodefensa. Jim no posee un arma; toma prestada una pistola cuando puede de un bandido u otro, pero la mayor parte del tiempo está desarmado. El asesino de Lightsey podría regresar y Jim necesita un arma para recibirlo, piensa, riéndose en voz alta.

Obtener ingresos es un problema casi demasiado grande para pensar en él. Lo que a Jim le gustaría es dedicarse a algún tipo de negocio. El problema es que no sabe qué tipo de negocio poner en marcha. Nunca antes había pensado tanto en los negocios o en el dinero, y ahora, como no tiene dinero, no puede dedicarse a los negocios por mucho que lo desee. No tiene sentido pensar en eso, se dice.

Por supuesto, hay otras opciones. Podría dejar que Julie entre como su segunda anciana, como ella quiere; eso le daría los ingresos de dos bailarinas. Pero ambos también tendrían que comer. Y probablemente estarían continuamente insistiendo con él sobre algo. No vale la pena, piensa Jim. Las mujeres son demasiado problemáticas para manejarlas. Hay tráfico de drogas, venta de bicicletas de moda o robos, pero Jim decide no hacer esas actividades también. En invierno las cárceles son frías, recuerda. Tarde o temprano, un hombre con tratos así tiene que ir a la cárcel. Ser Bandido implica suficiente riesgo de ir a prisión.

Pero todo eso sólo deja una cosa: trabajo. Es difícil trabajar para un jefe, se recuerda. ¿Pero qué más hay que hacer? Considera sus bienes. No tiene ninguna habilidad, excepto ser mecánico de Harley, y no hay mercado para eso. Tiene un diploma equivalente, una baja honorable de la Marina y antecedentes penitenciarios por robo de automóviles: no hay mucho que ofrecer. Tendría que mentir sobre la mayor parte de su vida para conseguir un trabajo. Nadie confiaría en él. Tendría que fingir que no era un bandido, y esa perspectiva le da escalofríos. Al atardecer, se baja de su bicicleta y entra en la casa. Todavía no sabe qué hacer con los ingresos. Sin embargo, una cosa es segura. No le contará a Doe ningún plan para buscar trabajo. Eso haría que esa perra pensara que ella es la que dirige el espectáculo.

Al día siguiente, después de llevar a Doe a Nevada, Jim pasa por el taller de diésel donde trabaja Kim, con la esperanza de que Kim tenga algún consejo. Kim tiene más que eso. Si Jim quiere trabajar como ayudante de mecánico, dice, la próxima semana habrá un puesto disponible allí mismo, en el mismo taller diésel. Jim acepta probarlo.

Sin embargo, en casa ve nuevos problemas en el trabajo. Por un lado, su bicicleta no aguantará mucho tiempo y, si empieza a trabajar, no tendrá tiempo de arreglarla. Necesitará la Harley para ir a trabajar, y eso significa que tendrá que terminar las reparaciones el lunes. Jim comienza inmediatamente. Al caer la noche, tiene la Harley en una caja, le quita las ruedas y está listo para arrancar el motor.

Al día siguiente, Doe asume el papel asignado como limpiadora de piezas, sin saber por qué Jim está impaciente por reconstruir la bicicleta ahora. EJ también se une, pero como un igual.

"Hay dos habilidades importantes que debes tener para un trabajo como este", aconseja EJ. “Hay que tener el conocimiento y el conocimiento. Tienes que saber cómo hacer el trabajo y será mejor que sepas dónde conseguir las piezas”.

Visitan a otros motociclistas, incluso a varios que no son Bandidos. Las piezas llegan, casi todas procedentes de intercambios con otros pilotos de Harley. Algunos artículos, como anillos de pistón, los compran en el concesionario, aunque a ninguno de los dos les gusta ofrecerle su negocio. A sus ojos, los concesionarios de Harley son poco más que piratas especuladores. El jueves por la tarde repararon el motor por dentro y por fuera y también pidieron prestado un equipo de soldadura para trabajar el viernes. Está oscuro cuando dejan el motor a un lado; es hora de que EJ se haga cargo del Magic Lounge en lugar de Nasty, quien saldrá temprano esa noche. Cuando EJ sube a su auto para irse, Jim se sube con él.

Varios Bandidos ya están disponibles en el salón. Prospect, Herbie Brown y Kim están allí. Alrededor de las 11:30, Lloyd entra y se sienta con los Bandidos, quienes lo reciben como siempre, con cerveza gratis.

Alrededor de la medianoche, a veinte cuadras de distancia, Nasty se despierta con sonidos de golpes en las puertas delantera y trasera de su casa. Desnudo, salta de la cama, toma su pistola automática y corre hacia la parte trasera de la casa. Mientras mira a través de una cortina, un policía abre la puerta de su cocina.

"¡Saca a tu familia de la casa!" —grita el patrullero.

El garaje, a quince metros de la puerta trasera, está en llamas. Nasty se pone los vaqueros y acompaña a su esposa e hijo a la puerta principal. Todavía descalzo, corre hacia la parte trasera de la casa y comienza a lavarla con una manguera; La pintura de la estructura de madera ya se está ampollando con el calor.

Después de que los bomberos han entrado y salido, él toma una linterna y cuenta los restos cenicientos y empapados del interior. Dos bicicletas y cientos de piezas quedan arruinadas. Falta un candado de la puerta trasera del garaje y también un juego de depósitos de gasolina Harley. Alguien irrumpió en el garaje, cogió lo que quería y le prendió fuego.

Los Bandidos en el Magic Lounge no se enteran del incendio hasta mucho más tarde esa noche. Casi en el mismo instante en que despiertan a Nasty, Kim y Lloyd salen del salón. Kim quiere mostrarle a Lloyd los cambios que ha realizado para convertir su Harley del 36 en arranque eléctrico. Mientras se inclina para señalar un detalle del cableado, siente un golpe abrasador en la cintura y cae. Lloyd también cae, alcanzado por una bala que entra en su pecho y baila a través de su cuerpo, saliendo por su hombro. La grava vuela a su alrededor, levantada por el fuego de los rifles automáticos. Cuando los demás llegan a la puerta principal, pistolas en mano, los agresores ya han seguido avanzando por la autopista Jacksboro. Más tarde, los Bandidos conectan fácilmente los dos eventos: quien incendió el garaje de Nasty condujo inmediatamente al salón y abrió fuego contra los Tobin. Razonan que el atacante fue probablemente el mismo hombre que disparó a Johnny Ray Lightsey desde su bicicleta. Kim y Lloyd son hospitalizados y una vez más los Bandidos duermen con sus pistolas.

Dos noches después, Big Jim está en cuclillas en la cocina de la casa de EJ, mientras trabaja en bicicleta. Esa tarde soldó las grietas del cuadro de la bicicleta; Ahora está picando la transmisión. Esa misma noche, otro hermano del club vigilaba la casa, pero ahora son casi las cuatro de la madrugada, demasiado tarde para ser prudente. A Big Jim se le acabaron los cigarrillos y ni a Doe, sentada cansada en la mesa de la cocina, ni a los Bandidos bebiendo en la sala de estar. Jim y Doe deciden comprar más.

Es un plan algo ambicioso. El único medio de transporte a su disposición es la vieja y destartalada camioneta de Prospect, que dejó en el patio trasero esa misma tarde. Tiene fuga en la manguera del radiador. Pero sabe conducirlo, piensa Big Jim. Tendrá que quitar la manguera, cortar el extremo hecho jirones y volver a sujetarla. Coge un destornillador y sale por la puerta trasera hacia el porche. Doe está unos pasos detrás de él. Cuando se gira hacia la camioneta, ve un destello y escucha un estallido. Se desploma de nuevo en la puerta. La sangre brota de su vientre.

Antes de que pueda agarrar la herida, llega otro destello, proveniente de una escopeta a unos cinco metros de distancia. Esta vez le golpean el antebrazo. "¡Sal por la puerta!" grita un Bandido desde adentro. Pero Jim no puede moverse. Cae hacia atrás por la puerta aún abierta y aterriza junto a su motor. Hay otro auge; esta vez, su costado está aplastado. Apoya su brazo derecho ileso sobre el motor Harley, recostándose, haciéndose el muerto. Ahora oye fuego de respuesta. Dos Bandidos están en la ventana de la cocina, disparando sus pistolas contra una figura en la oscuridad.

Un momento después, se hace el silencio. El agresor se ha dado a la fuga.

Doe se ha alejado de Jim; ella está llorando.

Jim, todavía consciente, grita pidiendo una ambulancia. Pero su visión ya está borrosa.

"EJ, hermano EJ", gime.

EJ se arrodilla a su lado, con un revólver en el puño.

“Tómatelo con calma, hermano. Hemos llamado a una ambulancia para usted”.

“EJ, llévate mi bicicleta. Es tuyo, hermano”.

"No, no es necesario que digas eso, hermano", murmura EJ. “Vas a arreglar las cosas”, dice, sin creerlo. Mira alrededor de la habitación; Todos los demás Bandidos también están preocupados. Nadie cree que Jim vivirá. Doe no mirará en su dirección. Ella gime cuando Trisha llega y la lleva al dormitorio.

Jim no pierde el conocimiento. Cuando llega la ambulancia, le pide al conductor que deje que EJ lo acompañe al hospital. Pero EJ no va al hospital, al menos no de inmediato. Hay otros asuntos de los que ocuparnos. Los policías están registrando la cocina, exigiendo ver las armas que los Bandidos usaron en defensa propia. Y también está el asunto del perro. El perro callejero negro y marrón de EJ no ladró cuando el pistolero fantasma entró en el patio. Tan pronto como los policías se van, llevándose una pistola Bandit, EJ se acerca al perro, que está jugando a los talones de otro Bandit. Cuando el animal lo mira, EJ, con un movimiento rápido y con el brazo extendido, apunta su revólver y dispara. El perro cae muerto sin gemir.

“Nunca le puse un nombre a ese perro”, le explica EJ a su sorprendido hermano del club. “Pero ahora no tengo que hacerlo. Podemos simplemente llamarlo Muerto”.

Y unos segundos después, añade: “Sí, y lo mismo ocurre con el tipo que disparó a Big Jim, Kim y Lightsey. También lo llamaremos Muerto”.

Media hora más tarde, dos patrulleros en Richland Hills, en el extremo noreste de Fort Worth, detienen su automóvil detrás de una camioneta estacionada en un distrito residencial de clase media baja. Las puertas del garaje de la casa más cercana están abiertas, al igual que las puertas traseras de la furgoneta, que lleva dos Harleys. Ante la sospecha de un robo, los patrulleros interrogan al hombre alto y de pelo largo que acompaña el vehículo. Por radio piden revisión de matrícula de las motos. Su sospechoso, Steven Daniel Vance, de 22 años, resulta ser un residente de la casa cercana. Pero ambas motocicletas fueron denunciadas como robadas a principios de esa semana. Vance es arrestado por robo.

Los dos patrulleros registran la furgoneta en busca de más contrabando y armas. Encuentran seis pistolas y una escopeta de bomba calibre doce. Todos están cargados, la escopeta con casquillos verdes de Federal Express, como los cartuchos gastados encontrados en el patio donde le dispararon a Big Jim. Las armas se entregan a los investigadores de Fort Worth para que realicen pruebas de balística.

Dos días después, Vance es acusado de matar a tiros a Johnny Ray Lightsey. Los oficiales de homicidios de Fort Worth dicen que las balas disparadas en las pruebas balísticas de una pistola calibre .38 encontrada en la camioneta coinciden con las balas extraídas del cuerpo de Lightsey. También informan que las marcas en los proyectiles disparados con la escopeta del sospechoso coinciden con las de las municiones gastadas encontradas donde estaba el agresor de Big Jim. Además, las balas disparadas por el rifle semiautomático que le quitaron a Vance se emparejan con una bala en la chaqueta de cuero ensangrentada de Kim Tobin.

Aunque la evidencia implica claramente a Vance, es poco probable que haya sido el único actor en el tiroteo de Bandido. Tanto los investigadores de homicidios de Fort Worth como Bandits creen que al menos dos hombres son responsables: uno que conducía los vehículos desde los que dispararon a Lightsey y los Tobin y otro que disparó contra las víctimas. Los Bandidos también creen que Vance no podría haber estado solo esa noche, los policías de North Richland Hills lo arrestaron: descargar motocicletas de una camioneta normalmente es una tarea de dos hombres. Vance, sin embargo, se negó a hablar de sus asociados o cómplices con los fiscales. Durante todo el invierno permaneció en silencio mientras esperaba en la cárcel el juicio.

Durante varios años, tanto la policía como Bandidos conocen a Steven Daniel Vance como Trapper John, un miembro del club Ghost Riders, una organización local que, aunque originalmente se formó como una liga agrícola de bandidos, ha escapado al control de sus fundadores. En los últimos años, los Ghost Riders han estado estrechamente aliados con el capítulo Dallas Banshee, que también es hostil a Bandits. En la noche del 9 de julio de 1977, frente a un bar en Harry Hines Boulevard en Dallas, Steven Vance fue herido por un disparo de escopeta disparado desde un automóvil que pasaba. Un informe policial presentado sobre el incidente indica que Vance les dijo a los agentes investigadores que los bandidos le habían disparado.

La mañana después del asesinato de Johnny Ray Lightsey, dos Banshees fueron baleadas desde sus motocicletas en Madisonville, entre Houston y Dallas. Uno de ellos, antes de morir, identificó a sus atacantes como tres hombres en un Lincoln Continental color canela y exclamó: “Los bandidos me golpearon”. El presidente nacional de Banshee, Ronald Bush, aceptó la acusación y dijo a los periodistas: "Los Bandidos no quieren ningún otro club de motociclistas en Texas y la única manera de sacarnos es matándonos". Dijo además que si los Bandidos querían la guerra la conseguirían.

Jan Colvin, de 31 años, un Austin Bandido que conducía un Lincoln color canela y que tenía negocios en el área de Fort Worth-Dallas, apareció muerto en un terreno baldío en Irving en noviembre pasado. Su muerte puede ser parte de una “venganza” de Banshee por los asesinatos de Madisonville. Pero Bandidos cree que Colvin fue asesinado por socios comerciales descontentos, no por Banshees.

Los Texas Bandidos imponen una hegemonía propia sobre los otros 75 clubes de motociclistas ilegales en Texas. Bandidos prohíbe a los miembros de otros clubes usar diversos artículos de gala en chaquetas de mezclilla o “colores” de membresía. En la lista de adornos prohibidos se encuentran parches rockeros que dicen Texas, ya que los Bandidos lo consideran su territorio nativo y exclusivo. La primavera pasada, los Fort Worth Bandidos exigieron que un club de motociclistas negros del centro de la ciudad, los African Bandits, cambiara su nombre. Para evitar la guerra, los negros optaron por someterse: hoy se llaman a sí mismos mandingas.

Los clubes que Bandidos consideran imitadores a veces realizan trucos públicos, como redadas de cerveza o enfrentamientos con la policía, que los Bandidos creen que es mejor dejar en manos de expertos como ellos. Tal como lo ven los Bandidos, el problema siempre les llega a casa de todos modos, sin importar en qué club esté involucrado. Dicen que prácticamente todos los delitos cometidos por motociclistas en Texas se les atribuyen a ellos, porque son el club más notorio del negocio. Los Bandidos creen que asumir la presión de los demás les da derecho a tomar las decisiones.

Los Bandidos han absorbido decenas de clubes más pequeños. Pero de vez en cuando, otros clubes han desafiado los dictados de Bandido. Casi todos los miembros del capítulo de Fort Worth Bandit tienen “parches de batalla” cosidos en sus jeans, parches arrebatados por la fuerza a los miembros de otros clubes en disputas de soberanía. La bandera de batalla del capítulo también tiene su esvástica rodeada de trofeos de este tipo: parches tomados de los Ghost Riders, los Diablos y los Damned Few. Algunos clubes, como los Freewheelers, aunque todavía están organizados en otras partes de Texas, ya no tienen sucursales en Fort Worth porque las absorciones y los “tiramientos de parches” forzosos han diezmado sus números. Al igual que Jim, que era un Freewheeler, la mayoría de los Bandidos de Fort Worth alguna vez montaron con palos más pequeños.

Los Bandidos frecuentemente pelean con los miembros de otros clubes, pero generalmente ganan, y probablemente tengan razón al creer que ninguno de los otros clubes está lo suficientemente nervioso como para declararles una guerra total. Por eso, desde el principio, sospecharon que los asesinos de Lightsey eran individuos que buscaban saldar alguna cuenta privada; una cuenta privada contra Bandidos, tal vez, pero no una queja del club. En su propia búsqueda de los hombres detrás de los tiroteos de Fort Worth, buscan a los amigos de Vance, no a compañeros o aliados del club. Durante todo el invierno estuvieron atentos a los rumores, pero aparentemente aprendieron poco.

El invierno no fue una buena temporada para los Bandidos. Kim, cuando se recuperó, fue llevado a juicio por la presunta violación que ocurrió en Trader's Village. A pesar de las protestas de Herbie Brown y los otros Bandidos de que Kim no tenía nada que ver con la mujer de Dallas, Kim Tobin fue declarado culpable de violarla y sentenciado a dieciocho años de prisión. Weird Larry, o Larry Dale Sparks, también fue colocado en el banquillo por un apuñalamiento en una competencia de cocina con chile. Aunque tenía derecho a libertad condicional, recibió una sentencia de siete años.

A Steven Vance inicialmente le fue mucho mejor en la corte. Los fiscales no solicitaron su acusación por los tiroteos de Tobin y un gran jurado no le acusó por el asesinato de Lightsey. El 26 de enero se declaró culpable del asesinato de Big Jim Bagent con escopeta y recibió una sentencia condicional de diez años. Tan pronto como salió de la cárcel, se escondió de los Bandidos y, tal vez, de todos excepto de su abogado y el oficial de libertad condicional. Pero doce días después volvió a estar tras las rejas. Los agentes locales que trabajaban en una orden de fugitivo por un delito grave lo arrestaron para regresar a Luisiana, donde se había saltado una sentencia de un año de libertad condicional por posesión de drogas. En su nuevo apartamento en el centro de la ciudad encontraron una camioneta reportada como robada de una tienda de flores de Dallas apenas tres días después de su liberación de la custodia en Fort Worth. Probablemente porque sospechaba que los Bandidos intentaban cazarlo, Vance estaba bien armado. La policía le quitó un revólver Magnum .357 en la puerta de su departamento; En el interior encontraron una escopeta recortada y un rifle. Las tres armas están prohibidas a los que están en libertad condicional y la mera posesión de una escopeta de cañón corto es un delito. El trampero John será un prisionero en los años venideros, pero al menos habrá guardias entre él y los Fort Worth Bandidos, incluso si todos se encuentran en Huntsville.

Si se avecinaban días mejores para los Fort Worth Bandidos durante el invierno, la primera señal vino de Houston. El presidente nacional de Bandido, Ronald Hodge, de Houston, envió al capítulo de Fort Worth un nuevo líder, Butch Goodwin, de 34 años, un ex convicto fornido y barbudo con las palabras "Amo a mis hermanos Bandit" tatuadas en un brazo. Goodwin puso fin a la laxitud del capítulo: sus miembros comenzaron a montar armados y en parejas. No se les disparó ni un tiro, tal vez porque los cómplices de Vance se sintieron intimidados o porque simplemente se desanimaron cuando encarcelaron a Trapper John. Luego, a mediados de marzo, el juez Howard Fender anuló la sentencia de dieciocho años impuesta a Kim Tobin y Kim quedó en libertad bajo fianza. Hay pocas posibilidades de que vuelva a comparecer ante el tribunal por la supuesta violación en Trader's Village, pero el juicio le había costado a Kim su recurso más preciado. El domingo después de su liberación, vendió su Harley para pagar los honorarios de su abogado.

Tres meses después de su herida, Big Jim, flanqueado por Butch y EJ, me hizo una visita. Sus compañeros lo ayudaron a subir los escalones de la entrada y Jim cruzó la puerta con cautela, balanceando su mole sobre un bastón de cuatro puntas. Recibí estos Bandidos desde mi cama, donde yacía recuperándome con un yeso, la recompensa de un choque frontal en octubre entre mi propia Harley y una camioneta. EJ y Butch se fueron rápidamente a divertirse en los bares en topless de Austin, mientras Jim y yo hablábamos hasta el amanecer, intercambiando con empatía historias de traumas hospitalarios. Me mostró los cortes que los cirujanos le dejaron en el abdomen, el yeso que cubría el hueso arrancado del brazo y el aparato ortopédico que llevaba en el pie izquierdo paralizado.

También había sufrido de otras maneras. Su viejo Datsun fue embargado y Doe lo abandonó. Jim no tenía seguro, pero cree que tiene algo mejor, los Bandidos. “Sabes, no he tenido ni un centavo en todo este tiempo. Mis hermanos me dan lo que necesito”, me dijo.

Jim no quería hablar de nada que pudiera haber sabido sobre Vance o sus cómplices fantasmas. Cuando le pregunté por qué le dispararon, su respuesta fue evasiva, aunque ingeniosa:

“Realmente no sé por qué lo hicieron, pero les diré una cosa, eso es. No creo que haya sido una casualidad, me convencieron de ello”.

EJ también me dijo poco.

“Si alguna vez descubrimos quién estuvo involucrado, les puedo asegurar que será debidamente amonestado”, afirmó.

Los bandidos con los que hablé más tarde eran igualmente astutos y callados, y eso es un buen indicador de que, si pueden, llevarán a cabo una venganza a su propio estilo. Podemos suponer que su juicio llegará como una grieta en la noche.

*Este nombre y los nombres de algunos otros lugares y personas que aparecieron después han sido cambiados.

Incluso los ciclistas tienen una iglesia. ¿Dónde más podrían beber cerveza exenta de impuestos?

Luchando y enfrentándose, siempre compitiendo por el control de sus territorios, las bandas de motociclistas son rivales hostiles, a veces violentos. Pero un día a la semana, en su sábado, motociclistas de todas las tendencias dejan de lado sus hostilidades y se reúnen para rendir homenaje a su único dios verdadero, Ralph. La santa sede de la Primera (y única) Iglesia de Harley-Davidson es Denton, donde cada viernes por la noche los miembros de la Primera Iglesia se congregan en uno de los dos abrevaderos, Crossroads y Benny's. “Somos principalmente una iglesia de cerveza y porros”, dice el fundador Malvern Daugherty, de 31 años, más conocido por sus seguidores como Reverend Box. El reverendo y su copastor, Blue J. Murphy, un patrullero de la policía de Irving antes de su conversión, pasan un sombrero de ofertoria. “Den libremente, den libremente”, insta el Reverendo Box al rebaño. "Después de todo, tus diezmos son deducibles de impuestos". Estos diezmos deducibles de impuestos se utilizan para comprar cerveza, que se consume en los servicios de comunión celebrados en las casas de los fieles. Las misas comienzan a medianoche, hora de cierre de los bares de Denton. La glosolalia es abundante cuando el espíritu se afianza, normalmente a las 3 de la madrugada. “Me emborracho todo lo que puedo”, confiesa el reverendo Box.

La Primera Iglesia es ecuménica, al menos según los estándares de los motociclistas. Entre sus doscientos seguidores se encuentran devotos de los Bandidos, Scorpions, Ghost Riders y otros ruidosos cultos de motocicletas de Fort Worth-Dallas. Incluso se permite la entrada a ciclistas japoneses, testimonio de un celo misionero o de una liberalidad que las sectas de motociclistas proscritos consideran una gran herejía. “Diablos, aceptaremos a cualquiera que se comporte bien. Tenemos algunos miembros que ni siquiera andan en bicicleta”, dice el Reverendo Box.

Aunque fundó la iglesia hace ocho años, el Reverendo Box no ha logrado impartir ortodoxia teológica a sus seguidores. “De algunos otros no estoy tan seguro, pero soy un pagano empedernido”, explica. Algunos miembros del rebaño, pero no todos, comparten con Box la fe en Ralph, el dios Harley. Los piadosos creen que Ralph habita en las entrañas de cada motor Harley palpitante y que es un dios celoso y exigente. Para adorarlo, los propietarios de Harley deben arrodillarse y llevar a cabo actos monacales de devoción ritual, como cambiar el aceite, afinar y mantener limpio el templo del motor de Ralph. “Cuanto más religiosamente llevas a cabo el mantenimiento, más te sonríe Ralph”, proclama Oracle Box. Se considera necesario un estudio inspirado del manual de reparación de Harley para ganarse la gracia de Ralph.

Los miembros de la Primera Iglesia temen la ira de Ralph, que algunos de ellos han sufrido de primera mano. “Un día estarás yendo a la carretera y, de repente, tu motor rugirá '¡Rraaaallphh!' Ese es su castigo para los infieles. Descubrirás que tu motor ya no funcionará, si está de una sola pieza, y en cuanto a Ralph, se irá y regresará a su hogar celestial. Esta visita vengativa, dice Box, se llama "Ralphing it on the road".

Además de los servicios de los viernes por la noche, el Reverendo Box y el Reverendo “Blue Jay” celebran bodas (tres en los últimos dieciocho meses) y, al estilo sacramental, sirven chili, incluso a los no santificados. Fue el Reverendo Box quien invitó a los Fort Worth Bandidos a partir el pan en el concurso de cocina de chile Trader's Village del año pasado, lo que precipitó un motín. Uno de los diáconos harleyitas del chile ganó el primer lugar y otro quedó en segundo lugar en la competencia de comer jalapeños en la Chilympiad de San Marcos de 1978 en septiembre pasado. El Reverendo Box dice que ambas comidas al aire libre están nuevamente en el calendario de la Primera Iglesia este año.

La administración de las arcas de la Primera Iglesia es una cuestión sencilla. Tanto el Reverendo Box como el Reverendo Blue Jay son ministros ordenados de la Iglesia Universal Life, un truco fiscal. La congregación Harley no posee otra propiedad que una caja de cerveza. Cuando se compra cerveza para las ceremonias, Box y Blue Jay guardan los recibos. Antes del día del juicio final, cada 15 de abril, los pastores presentan una declaración de impuestos ante el IRS. En unas semanas, el Tío Sam les envía un reembolso por los impuestos especiales y sobre las ventas pagados por las compras de licor. Este año, Box estima que la Primera Iglesia recibirá un reembolso de unos 200 dólares. Todo lo cual, por supuesto, se dedicará rápidamente a glorificar el santo nombre de Ralph.

DR

Por qué no conoces a la gente más agradable en una Harley.

Para profundo disgusto de todos los motociclistas ilegales, las motocicletas japonesas se han apoderado del mercado estadounidense. Su publicidad está en todas partes, siempre insinuando que si tienes una Kawasaki, una Suzuki o una Honda, serás popular y conocerás gente interesante que, sin duda, son vegetarianos y corredores. El lema “En una Honda conoces a la gente más agradable” puede haber vendido muchas bicicletas a habitantes respetables de los suburbios, pero también explica por qué la mayoría de los motociclistas ilegales nunca montarían una Honda. Los caballos convirtieron a los comanches en los amos de las llanuras, y las Harleys otorgan a sus jinetes superioridad sobre todas las criaturas vivientes. Los estadounidenses bien pensados, especialmente Bandidos, saben que esto es cierto.

Los bebedores de Lone Star, los usuarios de Adidas y los fanáticos de Fleetwood Mac lucen su lealtad y buen gusto en sus camisetas, pero ningún culto se compara con el de Harley-Davidson. Sin ninguna autorización del fabricante de motocicletas, los devotos y especuladores han generado un próspero comercio de anillos y aretes, gorras y guantes, ceniceros y jarras de cerveza, parches y pipas de hachís, incluso bragas y sujetadores, todos adornados con la marca alada Harley. Como tatuaje, el emblema de Harley tiene más demanda que el ancla de la Marina o el bulldog del Cuerpo de Marines, o incluso que "Madre".

La máquina detrás de la mística Harley es una motocicleta rugiente de 650 libras con un motor de dos cilindros. Al igual que ese otro clásico refrigerado por aire, el motor Volkswagen de 1200 cc, el motor Harley se puede reconstruir infinitamente. Miles de Harleys de cuarenta años todavía están en las carreteras, pero no existe una Honda antigua (la primera no se construyó hasta 1948), y nunca la habrá. Honda ha producido tantos modelos que ninguno de sus distribuidores puede darse el lujo de mantener todas las piezas en stock. Harley produce sólo tres motores. Algunas piezas se pueden encontrar en las casas de suministros para automóviles y casi todas se encuentran en los estantes de los concesionarios. Los motociclistas acaparan e intercambian piezas viejas de Harley; Los depósitos de chatarra acogen Hondas viejas, que se fabrican para venderse, no para durar. El tubo del manillar Harley es más grande, por lo que las barras no se rompen. Los pernos de avión con cabezas reforzadas se utilizan en las Harley, pero no en las Honda; A muchos de los que han trabajado en los quemadores de arroz se les han roto las cabezas de los pernos de la estufa con una llave inglesa. Hay partes de carrocería de plástico en las Honda, pero no en las Harley. Es probable que las palancas de cambio de marchas, embrague y freno de las Honda se doblen o crujen en un derrame, pero los harleyistas evitan los accidentes. Una Harley es una máquina que tus nietos pueden heredar cuando tú la hayas conducido hasta la tumba. Prácticamente para lo único que sirve un Honda es para ir al trabajo, porque los Honda no se estropean... durante tres años, después de los cuales rápidamente se convierten en basura. Pero los verdaderos motociclistas tampoco trabajan ni conducen motocicletas desechables.

Honda ahora fabrica una máquina con una cilindrada de 1047 cc que, según algunas personas equivocadas, rivaliza con el rendimiento de Harley. Por supuesto, si quieres un motor de cuatro o seis cilindros que suene como una máquina de coser, que tenga un radiador, un indicador de combustible y pequeñas luces que te indiquen en qué marcha estás, entonces sí, quieres un honda. Nadie que conduce un Honda fuma cigarrillos de verdad, pero si quieres un Honda y fumas, será mejor que consigas un bolso para llevar tu marca baja en alquitrán, por una razón muy sencilla: camisetas Harley, fabricadas únicamente en Negro, todos vienen con bolsillos para cigarrillos. Pero las camisetas de Honda vienen en blanco y con los colores del arco iris, y te resultará difícil encontrar una con bolsillo. Y eso explica la diferencia entre Honda y Harley: Honda no tiene clase.

DR