El largo adiós

“No me dejes atrás, insepulto, abandonado y sin lágrimas de lamento, no sea que traigas sobre ti la ira de los dioses”.–La odisea,

"Es difícil encontrar aventuras en este nuevo y aburrido Estados Unidos". – Jerry García

Más de Girar:

Bill Kreutzmann opta por no participar en la gira final de Dead & Company

Fan muere en concierto de Dead & Company después de caerse del balcón

Dead & Company anuncia espectáculos de otoño de 2019

Al final de la gira, los considero a todos mis amigos. Los magos del pranayama que giran glacialmente con sus ondulantes barbas gandalfianas y sus coletas de profesor de arte. Los imbéciles de mediana edad con gorras Titleist y latas de Coors de 24 onzas, revelando sutilmente su afiliación tribal a través del oso bailarín en sus polos a rayas. Las diosas de la luna retorciéndose vestidas de lino blanco celestial, sin estar en deuda ni con humanos ni con arrendamiento, vagabundos con sonrisas que te roban el alma, adivinando ritmos fuera de lugar desde el oscuro vacío estelar. Los empresarios itinerantes de queso vegano a la parrilla que buscan gasolina de ciudad en ciudad con la esperanza de un milagro, los mandalas humanos con taparrabos de terciopelo y sandalias de caminante. Los veteranos de Vietnam en sillas de ruedas con perros callejeros sarnosos, gritando sobre la invasión del fascismo y recordándonos con voz de sierra: “¡Si no son Dead Head, no confíen en ellos!”

Estamos reunidos para una extraña comunión: recibir los sacramentos del irónico profeta vaquero Bob Weir, depositar rosas y calaveras ante el santuario de San Jerónimo García y felicitar a Dead & Company. Después de todo, esta es su “última gira”, que atrajo a 840.000 peregrinos a 28 espectáculos y recaudó 115 millones de dólares, casi la nómina promedio de los equipos de los estadios de béisbol en los que juegan. Las tres entradas más populares del verano de 2023 son Beyoncé, Taylor Swift y los descendientes de una banda que alcanzó notoriedad electrizando las pruebas de ácido junto a The Merry Pranksters, Allen Ginsberg, Hunter S. Thompson, los Hells Angels y el héroe de On the Road de 1957 (brevemente compañero de cuarto de Weir).

Aunque no han ascendido a los grandes tambores/espacio en el cielo, el bajista original Phil Lesh y el baterista Bill Kreutzmann están ausentes. Pero The Dead siempre ha sido más simbólico que literal. Weir garantiza la continuidad de la cadena. El baterista Mickey Hart levanta valientemente nebulosas junto a tres de los sustitutos más talentosos que se pueden reclutar: Oteil Burbridge (bajo), Jeff Chimenti (teclados) y Jay Lane (batería). Por supuesto, está John Mayer (guitarra solista y voz) cuya metamorfosis de carrera en los últimos ocho años sólo ha sido superada por el paso de los Daniels de ser los directores del video “Turn Down for What” a arrasar limpiamente con los Oscar.

Es necesario explicar más, pero es inexplicable para los inconversos. Lo que puedo decirles es que durante unas horas, el carnaval ambulante promete un asilo temporal frente a los contras marcados y la alienación esquizoide de la vida moderna. Hoy en día siempre hay advertencias. Tendrá que ignorar la botella de Coca-Cola de acero verde de 80 pies en Oracle Park, el sitio de los últimos tres espectáculos, un tobogán de una sola vez hasta que los niños comenzaron a romperse las piernas y los padres comenzaron a demandar. Es necesario borrar las crueles erosiones del tiempo, las colas soviéticas, los billetes que cuestan uno o dos pagos de coche, los vicepresidentes de Salesforce en la Patagonia en escala de grises, que confundieron la búsqueda de los Muertos de salvación personal y libertad psíquica con una justificación del manifiesto capitalista tardío. destino. Tendrás que reconciliar la disonancia cognitiva de uno de los ex de Taylor Swift "cantando" Friend of the Devil "para ti. Ok, eso tiene sentido.

Quizás llamarnos amigos a todos no sea del todo exacto. Somos algo más como co-conspiradores, una casta mutante unida por nuestra lealtad a estos salmos forjados a partir de esquifes de bandas de jarras mareadas y folk de los Apalaches andrajosos, country de ríos fangosos y música de cuerdas a la luz de la luna, blues infernal y jazz de vanguardia, rock n' Poemas roll and Beat, soul de después de medianoche y psicodelia púrpura de Monterey, música disco sórdida e insomne ​​y grandiosas epopeyas progresivas. Un cancionero arrancado de la imaginación de la tradición pulp estadounidense: cuentos fantásticos de bandidos carismáticos y bígamos engañados, conductores de trenes drogados y vampiros de Hollywood, estafadores engañosos y vagabundos natos.

Si no naciste para esta época o te embarga la idea de que tomaste un camino equivocado en una encrucijada con niebla pero no puedes volver sobre el camino, estas canciones tocan una fibra mística. Baladas de muerte y autodestrucción impregnadas de fuerza y ​​determinación. Naves fantasmas que buscan una verdad más profunda, la reconciliación de las contradicciones, la admisión del defecto humano. Algo esencialmente americano en su ambición, genio, indulgencia y grandeza. También es un momento divertido.

Incluso si Weir eliminó desconcertantemente “One More Saturday Night” de las listas de canciones finales, la luz del amor volvió a encenderse. Hace exactamente 50 años, una casera descubrió el cadáver de dos días de su líder original, Ron “Pigpen” McKernan, en su departamento del condado de Marin junto con un casete de demostración de Death Letter Blues. El forense declaró muerto al joven de 27 años por una hemorragia gastrointestinal y, mientras depositaban el cuerpo en el suelo, García proclamó en su funeral que todos sabían que era el “fin del Grateful Dead original”. En cierto sentido, todo lo que sigue ha sido una danza macabra.

Disfrutar de una vida futura colectiva está literalmente incrustado en el nombre de la banda. Aquellos que han llegado a los estadios saben que están asistiendo a un funeral vikingo tanto para los fallecidos como para los vivos. Observe las familias nucleares brillando con micro y macrodosis de alucinógenos. Es posible que la generación más joven haya nacido después de que Jerry dio su último vals por el camino dorado, pero están aquí para participar en un hechizo de transporte, algo que contarles a sus desinteresados ​​futuros nietos mientras el sol quema la tierra. Los mayores necesitan comulgar con un último vestigio de algo que vieron desaparecer lentamente, derramando un poco para aquellos que no llegaron a la meta.

He vivido lo suficiente como para no dar por sentado este tipo de cosas. Cuando se anunció la última gira, la única pregunta era a cuántos espectáculos podría asistir sin verme obligado a viajar como curandero nitroso. Termino a las ocho: dos noches en el Forum de Los Ángeles, tres en el Folsom Field de Boulder y la trilogía final en San Francisco. Mis cómplices incluyen al centro titular del Salón de la Fama de Dead Head, Bill Walton, el barón de Bravo, Andy Cohn, y el excéntrico de Venice Beach con turbante blanco, Harry Perry, quien siguió a la banda de Shakedown en Shakedown durante todo el verano. Son los monstruos, los jefes y los jubilosos boomers tocando “Touch of Grey” en sus iPhones en mi vuelo de Southwest desde Burbank. Son todos los demás en el sínodo fluorescente balanceándose en el centro, pronunciando cánticos familiares, viviendo momentos indelebles que pronto desaparecerán.

En la primavera de 1957, un joven de 20 años con gafas del noroeste de Texas se encontró en un pueblo rural de Nuevo México rodeado de extensiones euclidianas de campos de algodón y ranchos ganaderos. Lo que los forasteros supusieron que era una insignificante salida de la autopista era en realidad la cuna ancestral del pueblo Clovis (la tribu indígena que creó la primera cultura generalizada de las Américas) y del propio rock n' roll.

Clovis, hogar de Norman Petty Studios, fue el lugar donde Buddy Holly y The Crickets huyeron cuando su primer contrato discográfico con Decca Records se estropeó. Es donde escribió los éxitos que lo convirtieron en uno de los primeros rompecorazones de los adolescentes, incluido un lado B que nunca llegó a las listas de éxitos llamado "Not Fade Away". Menos de dos años después, Holly murió junto con Ritchie Valens y The Big Bopper en un accidente aéreo en “The Day The Music Died”.

La vida es corta y el arte es largo. García y Weir, alguna vez adolescentes obsesivos con Holly, incorporaron rápidamente “Not Fade Away” al canon de Dead. Lo tocaron en el Winterland de San Francisco con motivo de su primer “retiro” en octubre de 1974 y en todas las encarnaciones posteriores a Dead, incluidos The Other Ones, The Dead y Furthur. Cerró de manera memorable la última noche de las celebraciones del 50 aniversario de Fare Thee Well en Chicago en 2015. Estuve allí ese 4 de julio en el Soldier Field, mientras fuegos artificiales rojos, blancos y azules explotaban sobre el lago Michigan y decenas de miles salían de el estadio de fútbol aplaudiendo al ritmo de Bo Diddley, cantando una y otra vez: “No, nuestro amor no se desvanecerá”.

Fue un momento que no se olvida fácilmente. Una limpieza ácida del cinismo saludable acumulado durante décadas poco caritativas con los tópicos de la paz y el amor. Jerry murió antes de que me diera cuenta de que “Scarlet Begonias” no era un original de Sublime. Antes de Fare Thee Well, ya había ido a ver a The Dead, Ratdog, Furthur y varias bandas de versiones. Aun así, nada me preparó para la euforia masiva de 70.000 fieles que brillan en la oscuridad. En esta era fracturada y decadente, era evidencia de algo sagrado y (en su mayor parte) incorrupto. Aunque llegué demasiado tarde, me permitió comprender las posibilidades que alguna vez existieron, más allá de lo visible en los documentales de Kodachrome.

Durante el mes siguiente, trabajé en una divagación de 12.000 palabras sobre mis andanzas en Fare Thee Well, lo que los muertos significaban para mí y cómo la memoria, el amor y el sonido se fundieron en algo a la vez eterno y fugaz. Pero tan pronto como estuve listo para publicar la historia, se anunció la alineación de Dead & Company. El nihilismo invadió. Ya había visto a los supervivientes tocar con Warren Haynes, Trey y mi favorito personal, el sustituto de Jerry de Dark Star Orchestra (una guirnalda para John Kadlecik). Pero agregar a John Mayer fue una sensación desvergonzada y desgarbada. No importa cuántas epifanías en la piscina hubiera tenido con “Althea”, no podía tolerar escuchar espirituales tarareadas por un tipo que le había dicho a Playboy sólo cinco años antes: “Mi pene es como el de un supremacista blanco. Tengo un corazón Benetton y una puta polla de David Duke.

Todo el mundo merece una oportunidad de redención, pero yo no estaba obligado a participar. Así que dejé de lado a Dead & Company, sin importar cuántas veces los amigos de Deadhead me dijeran que "en realidad es bastante enfermizo", "Mayer se destroza por completo" y que debería olvidarme de mí mismo. Fue como visitar a un familiar querido en un hospicio después de despedirse formalmente. Mis últimos recuerdos no podían convertirse en una farsa de muerte. ¿Cómo podría ver a Your Body Is A Wonderland Band de Uncle John cantar sobre vivir en una mina de plata llamada tumba del mendigo?

Mira, había hecho las paces con los Muertos que volvían a morir en Chicago. Podía esperar a que pasara lo que parecía ser un truco pasajero. Si era necesaria una solución, Weir and the Wolf Bros y Phil Lesh and Friends todavía estaban de gira. Además de Dark Star Orchestra, una nueva generación de actos tributo a Dead (Almost Dead de Joe Russo, The Grateful Shred) comenzó a agotar entradas para presentaciones de varias noches en lugares de todo Estados Unidos. Phish estaba jugando a su nivel más alto desde la reunión de 2009. Y King Gizzard y The Lizard Wizard estaban provocando tormentas de psico-rock lo suficientemente fuertes, rápidas y sucias como para reparar el desgastado tejido social entre heshers y wooks.

A pesar de mis mejores protestas, me obligaron a regresar como en el cliché del atraco. Era el verano de 2019, la sexta gira de Dead & Company, y un amigo tenía un extra en su salida al Hollywood Bowl. Después de media docena de canciones, mi escepticismo empezó a evaporarse. Weir estaba al frente y al centro, un primer meridiano humano, a la vez atemporal y desconectado del mundo actual, un 49er que había descubierto los secretos del cosmos dentro de la Estación Terrapin. Mayer entendió astutamente su papel: ofrecer lastre y levitaciones de guitarra de buen gusto, vestirse con discreción, teniendo cuidado de no eclipsar a Ace, simplemente otro músico talentoso en una banda estrecha pero relajada. Hubo momentos en los que se volvió un poco incómodo, donde las caras de la guitarra se volvieron demasiado “Bone Rollercoaster”, donde era demasiado lento. Pero conjuraron un vórtice de energía que en gran medida había desaparecido desde que García finalmente descansó sus huesos junto al agua en esa fatídica mañana de agosto de 1995.

Esto no quita valor a lo que le precedió. Furthur entregó la mejor interpretación pura en vivo de la música de los Dead que he escuchado. Fare Thee Well fue una de las experiencias más inolvidables que me ha costado explicarle a alguien que no ha resistido una guerra psicodélica por una o dos almas. Pero Dead & Company volvió a convertirlo en un evento cultural: un pararrayos para captar el voltaje extraño del antiguo viaje y permitir que las generaciones más jóvenes lo ampliaran antes de que fuera demasiado tarde.

Si reconocías la realidad con ojos claros en lugar de como un cultista, había algo un poco deprimente en “la escena” durante finales de los años y la primera mitad de la última década. La multitud rápidamente encanecía o se acercaba a sus años dorados. Los excesos juveniles hacía tiempo que habían degenerado en tristes excesos. Me ahorraré el relato completo de un viaje con ácido en una fiesta posterior de Furthur alrededor de 2011 en un sucio distrito de almacenes en las afueras de San Francisco, al que asistí solo porque un chef de la familia Grateful Dead me invitó a discutir la noción de haciendo un libro juntos. Uno de mis amigos de la universidad estaba pensando en alistarse en la Infantería de Marina y pensé que un viaje a las montañas de la luna podría sacarlo de sus sueños militaristas. Pero a las 4 de la mañana, estaba viendo demonios lagartos con garras de machetes descendiendo de rincones oscuros. Afuera, vislumbré al hijo de Ken Kesey con un sombrero de bufón, alto como una garza, balbuceando a la luna llena encima del autobús psicodélico recreado. Fue jodidamente sombrío. La oferta del libro nunca llegó; mi amigo se alistó.

No se puede atribuir estrictamente la revitalización a Dead & Company. La rehabilitación crítica en realidad comenzó a mediados de los años cuando rockeros independientes como Animal Collective, Devendra Banhart y Bradford Cox de Deerhunter comenzaron a aprovechar su influencia. En 2007, The Fader puso a Jerry en la portada de su número "Icons", e incluso recibió una cita de Ornette Coleman sobre cómo los Dead alcanzaron la "libertad total con su creatividad". Al año siguiente, la columna Pitchfork de Mark Richardson instó pensativamente a una reconsideración completa. Eso sí, sólo 15 años antes, Kurt Cobain le dijo a un periodista: "No usaría una camiseta teñida a menos que estuviera teñida con la orina de Phil Collins y la sangre de Jerry García".

En Fare Thee Well, la transformación fue inconfundible. Las fiestas posteriores se reservaron en su mayoría con los habituales restos de perdidos en el espacio, pero el evento principal (al menos para mí) fue un saludo a los Muertos de Alex Bleeker y The Freaks, un equipo ad hoc que incluía a Ira Kaplan ( Yo La Tengo), Lee Ranaldo (Sonic Youth), Dave Harrington (DARKSIDE) y Ryley Walker. Incluso el teñido anudado volvió a estar de moda, gracias a que Tyler, the Creator lo presentó a la generación del streetwear. Tampoco se puede descartar el impacto de dos prestigiosos documentales de la era del streaming. Primero vino The Other One de 2015, un elogio a Weir en Netflix; Luego vino Long Strange Trip de 2017, que se estrenó en Sundance y contó con la producción ejecutiva de Martin Scorsese. En una breve presentación en cines antes de su estreno en Amazon Prime, este último acumuló una de las mayores ganancias por pantalla de cualquier documental de ese año.

Ninguna banda de rock clásico estaba mejor posicionada. La históricamente flexible aplicación de los derechos de autor por parte de The Dead prefiguró la era de las descargas ilegales, pero a medida que los MP3 dieron paso a las transmisiones legales, los fanáticos ocasionales y los futuros conversos ahora podían profundizar sin esfuerzo en un catálogo a menudo considerado impenetrable (incluso si American Beauty/Workingman's Dead/5/08/ 77 entradas parecen obvias). Convertirse en Deadhead requiere apreciar las épocas radicalmente distintas de las grabaciones en vivo de la banda y el deseo de perderse en la salsa. Antes de 2015, necesitabas un complemento pirata confiable o haber gastado una tonelada en compilaciones de Dick's Picks. Ahora, todo estaba disponible por una cuota de suscripción de 10 dólares o de forma gratuita en Archive.Org. Una liturgia hierática se volvió fácilmente traducible.

Nada se convierte en fenómeno sin aprovechar un deseo latente en el espíritu de la época. Sí, la estética importa. Una generación capaz de decir “marca personal” sin sufrir reflujo ácido descubrió la iconografía visual más llamativa de la música. A medida que la línea entre el streetwear y la alta costura se difuminó, el Stealie se volvió omnipresente. Fundada en 2016, la popular marca centrada en Dead, Online Ceramics, terminó en el emporio hypebeast de alta gama, Dover Street Market. El elemento básico de Grailed, Chinatown Market, colaboró ​​con los Dead en una carrera cápsula que tenía los osos bailarines en el pecho de todos, desde LeBron James hasta Drakeo the Ruler. Incluso Prada empezó a vender camisetas teñidas por valor de 1.200 dólares. Y las camisetas antiguas de Dead en los revendedores de IG no son mucho más baratas.

Pero las tendencias son efímeras. A medida que Estados Unidos se sumía en el caos, la tribalización se convirtió en un consuelo. Ya sea la atomización política o la cultura stan, los cosplayers de NPC de TikTok que hablan como bebés o los jugadores encerrados de Twitch, el exceso de entusiasmo estadounidense siempre encuentra su obsesión adecuada. En una época profundamente solitaria, exacerbada por una pandemia global que fomentó el aislamiento generado por Internet, los Muertos ofrecieron el antídoto. Era una cultura arraigada en el amor comunitario y la conexión constante con la vida real, con sus propios mártires canonizados. Y coincidió con el creciente interés en la naturaleza terapéutica de los psicodélicos, la generalización del utopismo de Burner y la continua esterilización de la vieja y extraña América. Aquí se encontraba un último bastión de originalidad, donde cada noche era diferente. Una Masada en un mundo de profetas estimados. El autobús siempre estaba subiendo.

Los acólitos acudieron en masa. La primera gira completa recaudó 29,3 millones de dólares. En 2021, recaudaron 50,2 millones de dólares, la quinta cifra más alta de cualquier acto ese año. Lo duplicaron con creces en esta última rotación. Por supuesto, el poder estelar de Mayer les ayudó a escalar desde grandes teatros hasta arenas y estadios, pero fue un componente integral entre muchos.

Para este experimento que abarca generaciones, la música es el único control. Entiendo que esta es una toma predecible de alguien que alguna vez se lo pasó de maravilla viendo una banda de covers exclusiva de Pigpen. Pero no existe otra explicación de por qué ahora hay festivales muy concurridos en todo Estados Unidos dedicados enteramente al multiverso de Dead. En el otoño, JRAD probablemente agotará las entradas del Teatro Griego de Los Ángeles con capacidad para 5.900 personas. La comparación más cercana (falsa) que se puede hacer es algo así como el Pink Floyd australiano, que descaradamente roba las notas e ideas de la banda original hasta convertirlas en un cerdo inflable.

Ninguna analogía tendrá sentido mientras Weir esté vivo y lo suficientemente bien como para revelar sus rutinas de gimnasia en Instagram. Es por eso que me encontré regresando en la víspera de Año Nuevo de 2020 y el fin de semana de Halloween de 2021. Durante estos últimos ocho años, la sangre se heló en la mayoría de mis héroes. Lawrence Ferlinghetti y Eve Babitz, Joan Didion y Tom Wolfe, Diane Di Prima y Pharoah Sanders. Príncipe y David Bowie. Mike Davis y Leonard Cohen. MF DOOM y Michael McClure. Todo se fue. Y a medida que el universo se corroe hasta convertirse en una unidimensionalidad posalfabetizada, fue un oscuro presagio que durante este lapso los Muertos perdieran a sus poetas y letristas, Robert Hunter y John Perry Barlow.

Muere gente todos los días, pero no acuñarán más Bob Weirs. Él es el último de los mejores, el faro de ese tren en dirección norte, el niño rebelde que se convirtió en el hombre divagante que se convirtió en el guardián de la llama. Weir ayudó a crear el nuevo mundo, presenció su ruina y pasó el otoño de su vida reconstruyéndolo. Seis décadas completas asegurando que la música nunca parara. Ha resistido el tiempo con determinación, alma y el zen de un bodhisattva.

El camino provoca cansancio, dolor y agravios. Algunos programas son altos, otros no tanto. Como dice el proverbio: a veces toda la luz brilla sobre mí/otras veces apenas puedo ver. No es más fácil cuando las edades de la banda oscilan entre los 45 y los 79 años. En el Kia Forum de Los Ángeles, la energía está torcida. Tal vez fueron las malas vibraciones que emanaban de los guardias de seguridad que atacaban a los derviches que daban vueltas en los pasillos. Tal vez simplemente se debió a que era el inicio de la gira. Había que quitarse el óxido. Las conexiones intuitivas requirieron una puesta a punto. Y perdonen la apostasía, pero no necesito una suite de batería/espacio/jam de 30 minutos todas las noches. Cuando golpea, golpea. Cuando no es así, se cumplen los estereotipos más reduccionistas sobre las bandas de improvisación, aunque es un buen momento para devolver correos electrónicos.

A ningún espectáculo le faltan momentos brillantes. En cada actuación hay destellos de animación suspendida, lo que los griegos llamaban kairos, donde las décadas se disuelven y la música fluye a rebufo de alambique. El público está simultáneamente poseído por recuerdos sepia del pasado, humilde gratitud por el presente y aceptación del oscuro infinito que nos espera a todos. Portadores del féretro Dayglo bailando en las calles.

En la primera noche del tramo del Foro, Weir se apea en “New Speedway Boogie”, escrito hace más de medio siglo sobre el asesinato en Altamont. Cuando declama, “pasó un poco de tiempo en la montaña, pasó un poco de tiempo en la colina”, el porte del profeta del desierto y su barba lanuda del Antiguo Testamento lo hacen parecer como Moisés cargando testamentos de piedra desde el Sinaí (si mis notas y las gomitas de hongos hay que creerlo.)

La noche siguiente trae un aumento de amperaje. Los solos gemelos de Mayer en “Brown Eyed Woman” son las notas más originales que he escuchado de él. Si hay un problema en su técnica, es que generalmente toca maravillosamente pero dentro de ritmos preexistentes, y sólo ocasionalmente descubre la cámara secreta. Esta vez, desmiente la gravedad con un concurso de mates con imaginación y verticalidad a la altura de sus ídolos. Si el talento siempre estuvo ahí, ha aprendido que jugar con sentimiento lastimero tiene prioridad sobre la pura potencia de fuego. Termina con Weir cantando “Brokedown Palace” como si fuera un réquiem por todos los fantasmas de los camaradas caídos prematuramente y todas las almas atormentadas de los bardos condenados, y todos esos objetores de conciencia que viven fuera de la ley.

* * *

Hay una razón por la que Bill Walton afirma no perderse nunca un espectáculo en Boulder. Cada verano desde 2016, salvo los años de la pandemia, la población de la ciudad prácticamente se duplica debido a Deadheads. Todas las habitaciones de hotel están reservadas desde la universidad hasta el aeropuerto de Denver. Todos los lugares disponibles están llenos de after-shows relacionados con Dead. Durante tres noches durante este fin de semana del 4 de julio, Dead & Company aglomera a más de 150.000 personas en Folsom Field. Es desconcertante pero extrañamente reconfortante pasear por Pearl St. y quedar impactado por el arrecife de coral del teñido anudado: viejos y jóvenes, empresarios tecnológicos adinerados y pilluelos callejeros fritos, todos unidos en su ardor por una banda que ha desafiado el sentido común. durante casi seis décadas completas.

Hay algo en los Muertos que enciende el fervor carismático. Fueron y siguen siendo populares, pero siempre han carecido de atractivo para las masas. Una prueba de fuego para saber qué tipo de alma siniestra y descarriada habitas: un vínculo instantáneo entre extraños distantes. Pero no importa el fanatismo de los seguidores, hay un límite de conversos dispuestos a escuchar canciones de 15 minutos sobre las sombras de la luna. Esta es una religión compuesta de disidentes espirituales. A pesar de docenas de lanzamientos en Spotify, The Dead tiene un promedio de sólo 2,7 millones de oyentes mensuales: menos que artefactos de los años 60 como The Lovin' Spoonful y The Turtles, y mucho menos The Doors (11,4 millones) y Led Zeppelin (18,8 millones). Es en parte porque les faltó un éxito Top 40 hasta "Touch of Grey" de 1987, pero también por algo que Jerry dijo una vez: "No a todos les gusta el regaliz, pero a las personas a las que les gusta el regaliz, realmente les gusta el regaliz".

Si la Bahía fue la cuna ancestral, la energía se desplazó hacia el oeste montañoso. Los hippies que abandonaron California se dirigieron a lugares como Boulder, Crested Butte y Manitou Springs cuando la tierra era barata, el riesgo de incendios forestales era bajo y las políticas antidrogas eran laxas. Durante las siguientes décadas, los sueños de volver a la tierra, de los amantes del esquí y de las bandas improvisadas florecieron en estos rincones arcadianos. Colorado incubó The String Cheese Incident, Keller Williams y The Yonder Mountain String Band, junto con cientos de bandas más oscuras que conocían la mandolina. Como decía un titular del Denver Post de 2019: "¿Estamos drogados o Colorado es el mercado número uno para las Jam Bands?" En cuanto a Phish y The Dead, bien podrían tener sus rostros tallados en las losas de arenisca roja de las montañas Flatiron que dominan los bordes de Boulder.

No hay evidencia de que Walton realmente haya asistido a ninguno de los espectáculos de Boulder, pero su espíritu se cierne sobre nosotros, un resultado lógico para un septuagenario de 7 pies vestido con colores extravagantes. En la primera noche de Boulder, la banda logra un campo de fuerza que solo los había visto convocar dos veces antes (Halloween 2021 en el Bowl, Nochevieja 2020 en Chase Center). “Let the Good Times Roll” llega a “Truckin'” para comenzar el fin de semana con una declaración de propósito. Cubren los nombres de Howlin' Wolf y Weir en el sur de Colorado y Denver en "Me and My Uncle". Es feriado y la lista de canciones no contiene más que los éxitos que te gustaría escuchar en tu última noche del sábado: “Eyes of the World”, “Shakedown Street”, “Sugar Magnolia”, “Scarlet Begonias”, “Deal ”, “Dear Mr. Fantasy” con una coda de “Hey Jude”. En “St. Stephen” y “Terrapin Station”, se teletransportan al otro lado.

Estar ahí y dispuesto a emprender el viaje es volver a tu yo más atávico. En Boulder, veo movimientos de baile giratorios que no deben lealtad al ritmo, el compás o la timidez: la garceta funky, el chamán de Tasmania, el rodillo sagrado de Telluride, el shimmy del hechicero, el trompo de las Montañas Rocosas. Pero por una vez, mis ojos no se ponen en blanco y mi sensibilidad cáustica funciona mal. Cualquier desprecio por una alegría tan tonta pero pura parece barato y mezquino. No puedes concebir un mundo fuera de este momento, estos himnos que se tocan y estas personas que te rodean, con quienes probablemente tienes muy poco en común aparte de la reverencia por los Grateful Dead, pero de alguna manera, eso es suficiente.

Entre el circuito de compañeros de viaje con el que me encuentro, todos dicen que los espectáculos de Wrigley fueron extraordinarios. El espectáculo único que se celebrará en Barton Hall en mayo ya se ha convertido en una leyenda. Pero la trilogía de Boulder es la más formidable que he visto jamás. La última noche se ve interrumpida por una extraña lluvia y una tormenta eléctrica, que se siente como un aplauso de fuentes providenciales, especialmente porque llega poco después de “Cold Rain and Snow”.

El verdadero aplauso llega al final de la noche cuando Dave Matthews se une a la banda para cantar versiones de Bob Dylan y The Band. La multitud detona. Tal vez sea una cuestión de gustos, pero ver a Matthews y John Mayer a dúo en “Knockin' On Heaven's Door” me hace sentir como si de repente me hubieran transportado a un campamento de verano judío al que nunca asistí deliberadamente. Alguien a mi alrededor sugiere que tal vez después de que Bobby muera, Dave y John puedan hacer una gira como Dead and Company, y se siente como si una larga nube negra estuviera cayendo.

Hay un Aston Martin estacionado en el garaje abierto de la casa al lado del 710 de Ashbury St. Dos programadores de unos 30 años, con pantalones caqui y gafas de sol, juguetean perezosamente con el auto deportivo de 200.000 dólares. Alternativamente, miran boquiabiertos al Haji teñido anudado que posa para fotos de Instagram afuera de la casa victoriana de dos pisos recién pintada. No hay placas que conmemoren el tiempo que los Muertos pasaron aquí entre 1966 y 1968, pero durante el último fin de semana de la gira final, bien podría ser la Gruta de las Apariciones.

En el otoño de 1967, la policía de San Francisco derribó esta puerta en busca de drogas. Sin orden judicial, arrestaron a Pigpen y Weir, dos gerentes y otras siete personas, incluida la novia de Phil Lesh. Afuera, un coro griego de hippies se abucheaba. En la cocina, el agente antinarcóticos estatal Jerry Van Ramm (en realidad su nombre real) se burló de la banda: “¡Eso es lo que obtienes por traficar con la hierba asesina!”

Diríjase una milla en cualquier dirección desde esta parte de Haight y podrá pasar por las antiguas casas de Janis Joplin, Sid Vicious, Jack London, Graham Nash y R. Crumb. Hay un gran apartamento rojo cerca con un mural de Jimi Hendrix que la Asociación de Turismo de San Francisco alguna vez reclamó como su antigua residencia, pero resultó ser información falsa. Es apropiado para una parte de la ciudad que se ha convertido en un parque temático de la Era de Acuario, plagado de monumentos de gloria pasada, pero económicamente inhóspito para la existencia creativa moderna. El terreno confiscado de los tech bros y los “fundadores” del biohacking inspirados en las ácidas revelaciones de Steve Jobs. Zillow estima que la casa muerta costaría unos fantásticos 2,5 millones de dólares en el mercado abierto. Pero el caché histórico significaría que sería arrebatado por el doble por ejemplo el empleado número 17 de Google, a quien probablemente le gusta mucho Burning Man y colecciona guitarras autografiadas.

Los feligreses vienen de todas las edades y acentos. Fotos de Jerry en sus torsos y tatuajes en las piernas de Cats Under the Stars y camisetas Dead and Company con el tema de los Gigantes de San Francisco recién compradas. Las jóvenes van vestidas como Janis Joplin con boinas y vestidos florales, chalecos Woodstock y largos cordones de cuentas alrededor del cuello. Ayudada por su nieta, una beatífica mujer mayor con cabello blanco y un bastón de titanio de color púrpura brillante lucha cuesta arriba. Ella disfruta del polvo de girasol de la memoria.

Una pareja de mediana edad con jeans Gap y gafas reflectoras con una sonrisa de "vamos a Deadsneyland". O mueres como un héroe o vives lo suficiente como para ver cómo tu antigua dirección se convierte en una trampa para turistas.

Una madre sureña muy rubia y muy quemada por el sol, con un acento de Cracker Barrel y una camiseta que dice "No soy como todas las demás chicas", se acerca cortésmente a los señores de la tecnología de al lado: "¿Siempre es así?"

“¿Quieres decir que siempre cambiamos nuestro aceite?” Se ríen y ella parece herida, y tratan de dar marcha atrás y decirle que en realidad este es un fin de semana particularmente concurrido.

Me quedo allí un rato tratando de imaginar cómo debió haber sido hace 57 años, pero sé que no tengo idea. Incluso si eres capaz de procesar las epifanías del latigazo cervical en tiempo real, no hay forma de retenerlas. Sólo más tarde, con las contorsiones borrosas y el cristal agrietado de la memoria, comienza a tener sentido, y para entonces ya es demasiado tarde. Lo que está claro es que vieron, oyeron e incitaron cosas con una magia resbaladiza que nunca será replicada. Estuvieron entre los últimos oráculos. Ahora, este es el nombre de la multinacional de software que pagó 200 millones de dólares para rebautizar el estadio donde seré testigo de la forma final de los Muertos.

Poco después de que García abandonara Haight y se dirigiera a los bosques al otro lado del puente Golden Gate, describió la banda como un signo cuyas flechas señalaban el universo expansivo y las posibles experiencias disponibles. Pero añadió: “También estamos señalando peligros, decepciones. Estamos señalando lo que sea que haya, cuando estamos, cuando realmente está sucediendo”.

Esa primera noche en San Francisco, la cita resuena. No puedo evitar sentir que las cataratas se acercan. Tal vez sea el abrupto contraste con la alegría alpina de Boulder. Ésta ya no es la ciudad inmortalizada por la cita colgada en el antiguo Beat bar Vesuvio: “San Francisco está a 49 millas rodeada de realidad”. Ahora es un lugar de realidad darwiniana brutal y amañada. Un viento de garganta negra sopla desde McCovey Cove a mediados de julio. Los feligreses prefieren los colores acromáticos. El giro aquí sólo dura medio compás.

Durante los primeros 10 minutos, equipos de técnicos en emergencias médicas atienden crisis en ambos lados de mí. A mi izquierda, una mujer de cabello gris de unos 70 años se marchita, hace un ovillo y hace una mueca con su abrigo acolchado color burdeos. A mi derecha, un hombre calvo con Vans azules y gafas de sol Ecto-Coolor cae sobre una rodilla y luego se desploma lentamente en el suelo. La banda abre con “Not Fade Away”. Nadie a mi alrededor parece darse cuenta de la clasificación, menos aún cuando suena “Shakedown Street”.

Incapaces de devolverle la sensibilidad, los médicos se la llevan en una camilla. El ejecutivo de Yelp se aleja cojeando y se adentra en las entrañas de Oracle Park en busca de agua. Las gaviotas vuelan por encima. Es una de esas amargas noches de San Francisco en el paseo marítimo donde se siente como si el viento estuviera envenenando tu sangre. “Cold Rain and Snow” de esta noche suena demasiado ingenioso, demasiado suave, demasiado caro.

Esto no quiere decir que la banda sea ni remotamente mala. Pero esta noche van un paso más lento y los arreglos son un poco frágiles y superficiales. Tal vez sea el estrangulamiento aséptico de los grandes matones tecnológicos. El campo está salpicado de Jasons ricos de mediana edad que se enriquecieron gracias a la mala suerte y la avaricia y procedieron a hacer que las ciudades estadounidenses fueran inhabitables para cualquiera y para todo lo que valiera la pena preservar.

Estos no son los hippies, sino los fiesteros Alex P. Keatons que llegaron al final y luego se fueron a ganar millones y volvieron a sintonizarnos una vez que volvieron a ser una cosa. Hay tanta gente que apenas puedo levantar los codos. Y sigo mirando la diapositiva de Coca-Cola con fractura de pierna a la izquierda y el cartel que me recuerda que debo comprar Levi's y volar por Alaska. Esto es tolerable en la vida cotidiana, pero estoy aquí para evitar este siniestro ajetreo. El setlist es impecable y las canciones tocadas meticulosamente. Preferiría estar en el espectáculo más mundano de Dead & Company que en casi cualquier otro lugar, pero esta noche tengo la sensación de que las señales se están inclinando en la dirección equivocada. Un fastidio. Está empezando a sentir que es hora.

Pero el destino del devoto es exigir y recibir una constante renovación de la fe. En la segunda noche en San Francisco, los poderes telequinéticos de Dead & Co regresan. Weir ha regresado con su sombrero Stetson de fieltro y una larga camisa de trabajo azul que parece una bata. Sus ojos son sabios y antiguos, como glifos crípticos tallados en una roca de montaña fría. El nerviosismo de anoche se ha disipado. En parte ayuda que haya decidido tomar media pastilla de ácido contrabandeado desde Barcelona, ​​que me regaló allí a la 1:30 am una noche un nuevo amigo de la Bahía.

San Francisco ya no es un lugar eficaz para los alucinógenos. Media pestaña es suficiente. Algo más y las vibraciones comenzarán a captar algo siniestro. Hay una sensación de sufrimiento, el infierno evitable de las calles y simpatía por aquellos incondicionales que intentan salvar su tierra natal del aplastamiento de la codicia y la bancarrota moral. Esa misma tarde, vi a un hombre sin hogar sufrir una sobredosis en Market Street. Mientras yacía inmóvil en la acera, varios otros hombres desposeídos rodearon su cuerpo herido y gritaron: “¡Tiene que conseguir Narcan! ¡Tiene que conseguir Narcan!

Para ser una penúltima actuación, la segunda noche está extrañamente desprovista de los himnos que esperarías escuchar una vez más. Hay tramos en los que las exploraciones cósmicas se adentran en un campo de meteoritos (aunque encuentran la salida). Pero hay una exuberancia tan palpable durante “Playing in the Band” que te devuelve la fe en la capacidad ilimitada de esta música para reinventarse. Chimenti nunca deja de descubrir nuevos aspectos en estas arrugas familiares, escuchando atentamente los leads de cristal líquido de Mayer y conjurando su propia forma de jazz-funk iridiano. En la pantalla grande, los láseres de color azul neón llenan el resto de tu imaginación.

Después de un desvío de 45 minutos en el segundo set de “The Other One” hacia “Terrapin Station” y “Drums/Space”, desbloquean “Uncle John's Band” con un toque que recuerda a un Django Reinhardt psicodélico y orquestal. Cuando entran en el gancho, los 42.300 en masa recitan las palabras como si estas fueran las primeras sílabas memorizadas fuera del útero. Se trata de una epistemología que recompensa la creencia en lo irracional, donde lo que tiene sentido en la página tiene poco que ver con lo que transmiten los hablantes, donde la absolución está disponible para todos, siempre que se pueda manejar lo superficialmente absurdo.

No hay ninguna fantasía en “Morning Dew”. The Dead lo interpretó por primera vez a sólo unos cuantos kilómetros de aquí, en el Human Be-In del Golden Gate Park. 14 de enero de 1967. La Reunión de las Tribus había sido convocada a raíz de la prohibición del LSD en California. Es donde Timothy Leary apareció en la costa oeste por primera vez y le dijo a las masas que "se enciendan, sintonicen y abandonen". Y Allen Ginsberg cantó om y se volvió hacia Lawrence Ferlinghetti en un momento neurótico y le susurró: "¿Qué pasa si nos equivocamos?" Owsley trajo ácido relámpago blanco gratis por 20.000 y los Dead abrieron con “Morning Dew”, una canción folk versionada por primera vez por Fred Neil en la época de la crisis de los misiles cubanos, que García había descubierto recientemente e incluiría en su álbum debut más tarde. año.

“Morning Dew” es una balada de amor distópica sobre una pareja que deambula en medio de las cenizas del apocalipsis nuclear. La niebla vaporosa del rocío de la mañana es en realidad la fosforescencia de una radiación tóxica. El llanto de un bebé mal escuchado es el grito de alguien que muere lentamente. Es un hermoso y siniestro lamento sobre un evento de nivel de extinción, en el que improbablemente te encuentras entre los supervivientes. Fue cantada por García hasta que Weir asumió el mando después de su fallecimiento. Si escuchas las primeras grabaciones de Weir, rebuzna con un encanto de ranchero al galope. Pero es entrecortado, como si un caballo estuviera tratando de resistirlo a mitad de la estrofa.

Con el paso de los años, Weir se instaló en un relajante barítono de cuero desgastado. Si solía apresurar las letras, ahora las acuna con amniótica dulzura. Todavía es capaz de hacer blues atroz y divertidas escapadas a tierras baldías, pero son los números más lentos los que adquieren una calidad de otro mundo. Algo así como Johnny Cash hacia el final de su carrera o incluso Dylan: un envío inmortal desde una dimensión familiar pero inalcanzable.

Aquí está ahora, bañado en humo verde esmeralda, cantando una canción que tocó por primera vez cuando apenas tenía 19 años. El niño cuya guitarra rítmica una vez estuvo enterrada en la mezcla, cuya presencia y resistencia ahora védicas significan más de lo que nadie espera. traducirse en elogios hiperbólicos. Los espectros de aquellos que abandonaron temprano están enterrados en la niebla, la banda está llegando más alto y más lejos de lo que nadie podría haber soñado, y no puedo evitar pensar en cómo será cuando Weir ya no esté presente para liderar. estas sesiones. Pero esa es una realidad prosaica y demasiado dolorosa para procesarla. Ahora mismo es mejor aceptar las partes sobrenaturales de esta transferencia. Por un minuto aquí, puedes ver todo, hasta el final de la línea.

En realidad, nadie cree que este sea el final. La banda ha estado tocando demasiado bien y la devoción de los fans es demasiado fuerte y el dinero demasiado abundante. Después de todo, los miembros del grupo y su gerencia han enfatizado astutamente que esta es simplemente “la última gira”. Es natural que Dead & Company sea el anfitrión de Playing in the Sand, su festival de cuatro días en la Riviera mexicana. Pero a menos que sea un Boomer rico, que acepte dinero de un Boomer rico o sea un experto en vender plasma, pocos menores de 50 años tienen ese nivel de ingresos disponibles.

La mejor suposición es que harán algunos tramos de varias noches al año hasta que se vuelva insostenible. Tal vez una carrera divertida de Halloween. Un columpio de Año Nuevo. El 4 de julio en Boulder o Chicago. Al menos esa es la esperanza que anima a la multitud en Oracle el último domingo por la noche. Si el ambiente fue excitante pero tenso durante las dos primeras noches, esto está en algún lugar entre el solsticio pagano y el funeral de jazz. El rumor es que Bob Dylan podría unirse a ellos esta noche. O al menos Kreutzmann. O tal vez un holograma de Jerry (patrocinado por Open AI).

Desde las primeras notas queda claro que no hay tiempo que perder. Están jugando a un ritmo que sugiere que tenían algo en reserva. "Bertha" arde en "Good Lovin'". Mayer y Weir han dividido en gran medida sus voces principales este verano, pero Weir dirige la locomotora esta noche. Gruñe "Perdedor" con los dolorosos delirios de un adicto al juego en quiebra. Puedo devolverte el dinero con una buena mano. Mayer dice que hizo un trato con el diablo que involucraba un Rolex de 100.000 dólares. Chimenti canaliza el espíritu de Jelly Roll Morton. Tan pronto como termina, Burbridge canta “High Time” con una gracia ecuménica que añade una dimensión evangélica. Una mano blanca está pintada en su rostro a la que le falta un dedo en honor a Jerry.

Todo se siente intencionado. El motivo bíblico continúa con “Samson and Delilah”, una canción que le enseñó a Weir la leyenda ciega del blues de Carolina del Sur, el reverendo Gary Davis (nacido en 1896), durante los últimos meses de su vida en 1972. El vínculo con los orígenes del blues estadounidense la música folklórica se hizo explícita. A continuación, llega el momento de Mayer, la interpretación del fin de semana de “Althea”. Se ha convertido en el golpe de gracia infalible de la banda, su interpretación consistentemente más inspirada y apasionada, la combinación perfecta de su conjunto de habilidades y el estilo post-disco de Dead. No menos de cuatro personas me envían un tweet viral publicando un clip de la actuación con la leyenda: "Lo que John Mayer hizo en Althea anoche fue absolutamente ridículo". Incluso el enemigo más empedernido no puede discutir. Este es el tipo de solo de guitarra que borra todas las transgresiones del registro permanente.

Es axiomático que lo Muerto es un gusto adquirido. Si alguna vez cuestionas el alcance de tu dedicación, Blues for Allah de 1975 es la prueba de fuego. Se trata de extensas suites de música del mundo del jazz progresivo de varias partes llenas de letras obtusas sobre ángeles en llamas y esperanzas del paraíso. Hay parábolas posteriores a Watergate sobre Estados Unidos perdiendo el rumbo frente a la metáfora de la Campana de la Libertad de la “Torre de Franklin”. Durante los primeros treinta minutos del segundo set, Dead & Company habitan esta órbita. Está ingeniosamente ejecutado, virtuoso y funky. Pero realmente tienes que amar el regaliz. Finalmente veo a Bill Walton por primera vez en toda la gira. Una fila de personas se inclina en su honor.

Escuchamos un abrasador “Profeta estimado” y el San Valentín de dopamina, “Ojos del mundo”. Termina con “Sugar Magnolia”, posiblemente la canción más querida de Weir, una ensoñación que captura la dulce y aturdida sensación de enamorarse, el amor verdadero, por primera vez en el abril de tu vida. Incluso si el asunto del sueño soleado no duró, 53 años después, cada uno llena sus propios espacios en blanco. La primera vez que lo escucharon. La primera vez realmente tuvo sentido. ¿Donde están ahora?

Somos sentimentales y un poco melancólicos y para usar la jerga de la época, “en nuestros sentimientos”. Desde la abuela con el bastón de titanio morado hasta los hilanderos sin camisa con rastas, las familias tie-dye que rezan agnósticamente y hasta la mafia patagónica, cuyo congelamiento espiritual se está derritiendo. Una joven pareja se abraza fuertemente; en su camiseta se lee “No estés triste, se acabó. Agradece que estuviste ahí”.

¿Qué más pueden tocar sino “Truckin”? La primera canción del bis, “On the Road” de neón-roadhouse, Lost Highway, Country Blues psicodélico. Detrás de ellos, aparece en las pantallas una autopista animada de color amarillo y negro. Los rostros de la banda están enmarcados en grandes espejos retrovisores. Cuando llega el momento de "Busted down on Bourbon Street", recuerdan la sonrisa de Jerry, capturada después de que el escuadrón antivicio de Nueva Orleans encontró drogas en su habitación de hotel en el Barrio Francés en enero de 1970. ¿Existe una versión más evocadora pero abierta? -Letra terminada que "¿Qué viaje tan largo y extraño ha sido?" Y desde entonces, una serie de giros salvajes a la izquierda, saltos a ciegas y tragedias imprevistas lo han conducido a este destino final. Es difícil imaginar que termine de otra manera, pero aún más difícil creer que continúe, y mucho menos a esta velocidad.

Durante la última hora, a medida que cada canción se desvanece, prevalece la sensación asfixiante del tiempo que se acaba. La certeza sobre su regreso tiene sus límites. Escuchar estas canciones es luchar con una pérdida extramusical. Cuando me hice fan por primera vez, cuando tenía poco más de 20 años, instintivamente gravité hacia los números acelerados, las figuras míticas de un mundo desaparecido, las aventuras que me esperaban en el asfalto infinito e ininterrumpido. Pero llega un momento en la vida de todos (si se tiene suerte) en el que el callejón sin salida aparece a la vista. No puedes evitar darte cuenta de que esos sueños de adolescente pueden no hacerse realidad, tus expectativas se reducen y los amigos que imaginabas que estarían contigo en cada paso del camino ahora son cenizas esparcidas en el Pacífico, o enterradas en una tumba de mármol junto a una tumba. que sigues diciéndote a ti mismo que debes visitar.

Cuando armonizan en el elegíaco “Brokedown Palace”, la emoción cruda en el campo se vuelve abrumadora. Decenas de miles lloran o notan el nudo en la garganta. La dicha provisional yuxtapuesta a la dolorosa finalidad. Las palabras de Robert Hunter son tan claras como las luces de emergencia. Un adiós a tu único amor verdadero, sea quien sea y sea. Un último viaje hasta el río para descansar los huesos cansados. Los ecos de canciones de cuna perdidas aún resuenan débilmente. Un sauce llorón plantado en las orillas para continuar el ciclo cuando nos hayamos ido hace mucho tiempo. Esto es un adiós, por ahora. Que te vaya bien, que te vaya bien.

Pero es demasiado pesado para el final. El familiar ritmo 3-2 se repite una vez más. La multitud grita reflexivamente, esperando unirse, pero la banda los mantiene a raya, provocando lo que viene con un riff extendido de órgano funk. Al cachorro de Buddy Holly le encanta el rock n' roll de la tienda de malta reutilizado para este juramento numinoso. “Not Fade Away” una vez más. El público grita cada palabra de esta repetición: Te voy a decir cómo será/Me vas a dar tu amor/Quiero amarte día y noche/No, nuestro amor no se desvanecerá”.

Weir y la multitud se mueven en sincronía, repitiendo “No, nuestro amor no se desvanecerá” como promesa y mantra. El rayo destella en el escenario, un reflector merodea, el arcoíris de luces del escenario parpadea. Más de 30 veces, Weir, Mayer y la multitud pronuncian esta frase en llamada y respuesta, hasta que todos los instrumentos cesan y quedan simplemente las palabras, los aplausos y las invocaciones de 40.000. Entonces es sólo el rugido de los devotos. La banda pasa al frente del escenario, entrelazando los brazos y haciendo una reverencia. A mi alrededor, la gente se seca las lágrimas y grita “¡¡¡Muchas gracias!!!” Mickey Hart toma el micrófono para un gesto final de gratitud: “Sin ti, no existiríamos nosotros”.

En el cielo sobre la Bahía de San Francisco, mil drones se forman en formación eléctrica. Es el esqueleto del Tío Sam, completo con sombrero de copa rojo, blanco y azul, que se quita ante la deslumbrada multitud. Luego, lentamente, lo vuelve a colocar sobre su cabeza iluminada y desaparece, para ser reemplazado por el oso danzante, volviéndose burdeos, amarillo, verde y morado hasta que se transforma en una rosa roja brillante en plena floración.

Finalmente, Stealie Skull aparece en lo alto del firmamento, con colores psicodélicos arremolinándose en su corona, mientras la multitud sigue gritando y aplaudiendo al tiempo. Pero luego eso también se desvanece en la oscuridad, dejando a todos satisfechos pero a la deriva. Algunos ya se han ido, pero la mayoría permanece, mirando el cielo en blanco, preguntándose a dónde irán a continuación, esperando a ver si las luces se vuelven a encender.

Para ver nuestra lista actualizada de las 100 mejores estrellas de rock de todos los tiempos, haga clic aquí.